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PREFACE 


Ce  n'est  pas  un  ouvrage  d'érudition  que  Paul  Fiat  veut  offrir  au 
public.  Amoureux  de  Venise,  il  célèbre  une  des  beautés  de  cette  ville 
voluptueuse,  el  s'il  a  médité  tout  ce  que  la  critique  rassemble  de  docu- 
ment? autour  des  Vénitiens,  il  le  trahit  seulement  par  l'abondance  et 
parla  force  des  sensations  qu'il  nous  communique.  D'ailleurs  s'il  s'agissait 
d'une  critique  savante  tics  dates  et  des  attributions,  je  devrais  décliner 
l'honneur  de  la  présenter.  Je  ne  sais  rien  des  Bellini  et  de  Carpaccio  que 
leur  beauté.  Du  moins  l'ai-je  avidement  s;iisie!  Une  lithographie  roman- 
tique de  Lemud  représente  une1  belle  fille  bohémienne  qui  tient  le  petit 
Callot  par  la  main.  A  grands  pus  ils  marchent  vers  l'Italie.  Elle  n'in- 
téresse personne  aux  cartons  des  étalagistes,  celle  vieille  image  piquée 
d'humidité,  niais  cette  bohème  mystérieuse,  ce  jeune  Lorrain  confiant 
dans  le  mot  «  Italie  »,  voilà  (\cux  aventuriers  en  qui  je  crois  retrouver 
mon  allégresse,  quand,  à  vingt-trois  ans,  pour  fa  première  fois,  je  vins 
de  Nancy  à  Venise. 

Est-il  possible  qu'on  ait  attendu  jusqu'à  cette  heure  pour  nous  donner 
une  étude  sur  ces  a  Premiers  Vénitiens  »,  quand  il  y  a  toute  une  litté- 
rature sur  les  primitifs  de  Florence  !...  Un  inconvénient  de  ces  catégories 
où  les  historiens  rangent  les  artistes,  c'est  de  nous  enfermer  dans  un 
compartiment.  On  saura  gré  à  Paul  Fiat  de  garder  au  milieu  des  détails 
qu'il  accumule  le  sentiment  de  la  Venise  totale.  Son  objet  précis,  c'est 
\\\\v  époque  de  Fart  dans  cette  ville,  mais  en  même  temps  qu'il  ne  nous 
laisse  rien  ignorer  sur  cent  années  de  peinture,  nous  apprenons  à  con- 
naître toute  cette  civilisation  dans  ses  grandes  lignes.  Il  a  situé  un  mor- 
(•('an  minutieusement  étudié  dans  un  ensemble  où  il  marquait  fortement 
les  plans  principaux.  Et  si  ce  dilettante  et  psychologue  a  désiré  m  asso- 


i,  PREFACE 


cier  à  son  travail,  c'est,  me  semble-t-il,  pour  ouvrir  une  fenêtre  sur  les 
espaces  qui]  ne  couvre  pas.  J'étais  recommandée  l'historien  des  primitifs 
par  un  vieux  goût  qu'il  me  connaît  pour  ces  peintres  de  l'extrême  période, 
qu'on  appelle  parfois  les  décadents  vénitiens.  Jadis  je  trouvais  un  poète 
sublime,  oui,  un  mélancolique  déchirant,  dans  la  peinture  en  S  de  ce 
Tiépolo  où  je  ne  vois  plus  qu'un  adorable  maître  de  ballets  et  le  peintre 
qui  nous  révéla  les  pins  délicieuses  jambes.  Combien  d'heures  je  passai 
à  la  Bibliothèque  de  Saint-Marc,  au  Palais  Querini,  cherchant  des  inter- 
prétations romantiques  à  ses  recueils  de  caprices  ! 

Cette  ville  m'a  toujours  donné  la  fièvre.  En  vain  le  matin  avec  son 
bleu  si  tendre  et  quand  elle  sonne  ses  clairs  angélus,  en  vain  l'après- 
midi  sur  la  piazza,  quand  une  musique  et  des  jolies  lilles  en  châles 
ajoutent  au  meilleur  des  calés,  faisait-elle  l'anodine.  «  Menteuse,  lui 
disais-jc  avec  amour,  je  sais  bien  tes  poisons  !  »  Notez  qu'il  faut  des 
mois  pour  atténuer  ce  paludisme  détestable,  dont  la  vitalité  demeure 
toujours  latente  :  un  retour  attardé  de  Torccllo  suffit  à  rendre  leur 
vigueur  aux  terribles  bactéries  que  Venise  lait  éclore  chez  des  visiteurs 
prédisposés.  Ah!  le  poison,  le  cher  poison,  cette  eau  qui  dans  la  nuit 
s'écrase  en  balançant  contre  les  vieilles  pierres.  Elle  chuchote,  et  sitôt 
dans  un  Ilot  gras  s'empresse  de  noyer  sa  confidence.  En  hiver,  au  prin- 
temps, en  été,  en  automne  surtout,  j'ai  cherché  à  le  déchiffrer  ce  soupir 
de  la  lagune...  Plus  tard,  j'ai  voulu  la  volupté  plus  déchirante.  J'ai 
quitté  Venise  qui  se  pâme  éternellement  dans  ses  palais  roses.  D'autres 
paysages  m'ont  fourni  la  plainte  terrible  des  tziganes,  l'angoisse  après 
quoi  tout  est  fade,  le  cri  qui  s  élève  en  frémissant  vers  les  astres... 
Mais  il  s'agit  ici  de  la  ville  de  Canaletto,  magnifique  lieu  commun  des 
poètes,  des  amants  et  des  mélancoliques,  et  puisque  l'auteur  des  «  Pre- 
miers Vénitiens  »  ne  laisse  rien  à  exprimer  sur  l'instant  où  cette  Vénus 
blanche  et  rose  sortit  de  l'Adriatique,  le  lecteur  me  permettra  de  rêver 
ici,  nue  lois  de  plus,  à  un  livre  que  parfois  je  voulus  écrire  sur  «  la 
Mort  de  Venise  ». 


In  caractère,    selon    moi,   fait    le   centre  où    nous  pouvons   rattacher 
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toutes  nos  impressions  vénitiennes  :  nous  voyons  une  beauté  <|iii  s'en 
va  vers  la  mort.  Le  seeret  des  plaisirs  divers  et  mêlés  d'un  même  roma- 
nesque que  nous  trouvons  sur  la  lagune,  c'est  que  la  brièveté  de  tant  de 
belles  choses  nous  excite  à  jouir  de  la  vie. 

Le  génie  commercial  de  Venise,  son  gouvernement  despotique  et 
républicain,  la  grâce  orientale  de  son  gothique,  ses  inventions  décora- 
tives, voilà  des  mérites  nombreux  et  indiscutables,  les  solides  pilotis 
de  sa  gloire.  Nul  deux  pourtant  ne  suffirait  à  expliquer  la  qualité  particu- 
lière de  la  volupté  mélancolique  que  nous  y  trouvons.  Mais  chacune  de 
ces  merveilles  est  dans  l'âge  qui  évoque  l'idée  du  périssable.  Dans  ces 
petits  canaux  livides,  ces  pans  de  murailles  byzantines,  sarrasines,  lom- 
bardes, gothiques,  romanes,  renaissance,  voire  rococo,  toutes  trempées 
de  mousses,  atteignent,  sous  l'action  du  soleil,  de  la  pluie,  du  vent  et 
par  leur  âge,  le  tournant  équivoque  où,  plus  abondantes  de  grâce  artis- 
tique, elles  commencent  leur  décomposition.  Il  en  va  ainsi  des  roses  et 
îles  (leurs  du  magnolia,  qui  n'offrent  jamais  d'odeurs  plus  enivrantes 
ni  de  colorations  plus  fortes  qu'à  l'instant  où  la  mort  projette  en  elles 
ses  secrètes  fusées  et  nous  propose  ses  vertiges. 

Voilà  la  puissance  de  Venise,  dans  ce  siècle,  sur  les  rêveurs.  On  la 
distingue  mal  si  l'on  étudie  une  aune  ses  diverses  perfections  :  il  faut 
que  la   barque    s'éloigne   du   rivage  et  que  nous  embrassions  l'ensemble 

A  quelques  heures  de  gondole,  on  peut  visiter  la  brèche  où  le  silence1 
et  le  vent  de  la  mort,  déjà  installés,  prophétisent  comment  finira  la 
civilisation  vénitienne.  Dans  San  Michèle,  Mùrano,  Mazzorbo,  Burano, 
Torcello,  San  Francesco  in  Deserto,  ilôts  épars  sur  cet  horizon  désolé, 
les  hommes  de  jadis  essayèrent  plusieurs  Veniscs  avant  de  réussir  celle 
que  nous  aimons,  et  le  chef-d'œuvre  se  défera  comme  aujourd'hui  les 
maquettes  où  ils  le  cherchèrent 

Nulle  ville  mieux  orientée  que  Venise.  Les  magnificences  du  grand 
Canal  et  de  la  place  Saint-Marc  ont  le  soleil  pour  coadjuteur;  si  nous 
passons  à  la  partie  septentrionale  que  n'atteignent  plus  ses  rayons 
directs,  déjà  le  frissonnement  de  l'eau,  l'atmosphère  tout  accablée 
attristent  nos  sens.  Dès  les  «  fondamenta  nuova  »,  où  l'on  embarque 
pour  ces  iles  mortes,  l'imagination,  qui  n'est  plus  soutenue  et  con- 
centrée   par  la  vue    îles   monuments  île   l'art,   accepte    des    impressions 
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plus  vagues,  se  disperse  en    rêveries    et  flotte    sur   l'horizon    de  deuil. 

La  première  étape  de  ce  pèlerinage,  c'est,  après  vingt  minutes  de 
gondole,  San-Michele,  l'île  de  la  mort,  le  cimetière  de  Venise.  Il  est 
tout  fermé  par  un  grand  mur  d'une  couleur  rouge  et  présente  de  l'ace 
une  cathédrale  de  marbre  blanc  et  une  maison  basse,  rouge  elle  aussi, 
dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  les  eaux  vertes  et  plates  à  l'infini  de 
cette  mer  captive...  Chateaubriand  remarqua  ces  fenêtres  quand  il  allait, 
après  i83o,  de  Venise  à  Goritz.  Il  avait  alors  la  gloire,  qui,  sans  le  pouvoir, 
n'est  que  la  fumée  du  rôti  qu'un  autre  mange.  Chassé  des  affaires  par 
ses  coreligionnaires,  par  les  amis  du  vieux  monarque  qu'il  allait  saluer 
dans  l'exil,  il  leur  avait  dit  :  «  Je  vous  montrerai  que  je  ne  suis  point 
de  ces  hommes  (pion  peut  offenser  sans  danger.  »  Maintenant  il  tenait 
sa  vengeance;  il  allait  s'incliner  respectueusement  devant  le  déchu  : 
«  Sire,  n'avais-je  pas  raison?  »  Plaisir  d'orgueil,  satisfaction  amère  et 
qui  ne  rétablit  rien.  Il  souhaita  une  de  ces  cellules  qui  contemplent 
l'eau  monotone.  Le  brisement  de  la  mer  sur  des  pierres  délitées  qui 
protègent,  un  charnier  lui  aurait  donné  un  rythme  large  pour  ses  phrases 
et  des  réserves  de  mélancolie  où  contenter  ses  dégoûts... 

Une  composition  du  peintre  Boecklin,  fameuse  en  Allemagne,  est 
intitulée  «  l'île  de  la  mort  ».  L'imagination  de  cet  artiste  put  prendre  ici 
son  point  de  départ.  Mais  devant  San-Michele,  a  toute  heure  on  trouve 
des  gondoliers  qui  viennent  d'amener  un  cadavre  et  qui,  couchés  dans 
leur  gondole,  plaisantent  et  caressent  un  fiasque.  Boecklin  cherche  direc- 
tement le  tragique  par  de  longs  peupliers  lombards,  par  des  cyprès,  de 
lourdes  dalles,  le  silence  et  des  eaux  noires;  je  regrette  les  joyeux 
drôles  qui  attachent  leurs  barques  mouvantes  à  la  rive  du  cimetière. 
Pour  nous  désespérer  sur  notre  dernière  demeure,  il  ne  faut  pas  l'envi- 
ronner d'une  horreur  générale;  c'est  nous  flatter,  c'est  un  mensonge; 
faites-nous  voir  plutôt  l'indifférence;  seules  pleurent  deux  ou  trois  per- 
sonnes impuissantes  et  bientôt  elles-mêmes  balayées,  pour  qu'il  en  soit  de 
nous  et  de  notre  petit  (dan  exactement  comme  si  nous  n  avions  pas  existé. 

Franchissons  ce  digne; seuil  de  notre  voyage;  cherchons  plus  avant  des 
images  pins  funèbres  et  plus  rares. Notre  gondole  oblique  de  San-Michele 
vers  la  voisine  Murano.  On  sait  que  des  guides  harceleurs  mènent  aujour- 
d  hni  tons  les  étrangers  à  la  visite  de  ses  verreries.    Son   apogée   lut  au 
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xve  siècle.  De  ses  anciens  jardins,  les  poètes  et  les  romanciers  célèbrent 
encore  les  délices,  laineuses  dans  toute  l'Europe.  Nul  souvenir  heureux 
ne* s'en  maintient  dans  ces  ruelles  et  ces  canaux  sombres,  où  l'art  de 
quatre  ou  cinq  siècles  se  déroule  encore,  mais  trop  contrarié  dans  sa 
décomposition  pour  qu'eux-mêmes  les  amants  du  romanesque,  (\n  dou- 
loureux et  de  l'extrême  automne,  puissent  y  séjourner.  Les  puissants  et 
délicats  palais  sarrasins,  lombards,  gothiques,  reçoivent  toujours  sur 
leurs  perrons  branlants  l'eau  que  chasse  notre  barque  en  glissant;  aux 
deux  rives,  leurs  façades  perpétuent  la  galerie  du  rez-de-chaussée,  la 
loge  du  premier  étage,  les  gracieuses  fenêtres  en  guipure  de  pierre  et 
les  marbres  de  couleur,  mais  des  planches,  des  briques,  les  plus  gros- 
siers matériaux  ont  été  apportés  par  la  misère  sordide  pour  étançonner 
des  œuvres  charmantes  qui,  de  dégoût,  se  refusaient  à  persévérer  dans  la 
vie.  Ces  logis,  abandonnés  par  l'intelligente  aristocratie  de  marchands 
qui  les  édifia,  n'épuiseront  pas  noblement  leur  destin.  Dégradés  par  leur 
appropriation  industrielle,  ils  deviennent  d'ignobles  masures  quand  ils 
pouvaient  être  de  pathétiques  souvenirs.  La  mort  qui  les  couvre  de  ses 
sanies  ne  leur  apporte  ni  le  repos,  ni  l'anonymat.  Notre  guide  nous 
désigne  des  cloaques,  disant  :  «  ici  furent  les  chambres  consacrées  à  la 
musique,  à  la  poésie,  à  l'amour  par  de  jeunes  patriciennes  et  par  des 
artistes.  »  Une  telle  exploitation  de  l'agonie  épouvante  davantage  que  ne 
faisait  le  cimetière  de  San-Michele.  Puisse-t-il  mentir  ce  miroir  présenté 
à  Venise!  Allons  savoir  plus  loin  s'il  n'est  pas  de  précédent  qui  lui  pro- 
mette de  pourrir  en  paix;  on  dit  que  sur  sa  lagune  extrême  flottent 
des  ilôts  où  les  beaux  objets  s'abîment  sans  contrariétés  aux  liquéfac- 
tions de  la  mort. 

Notre  gondole  balancée  longeait  et  tournait  le  mur  qui  ferme  Mu- 
rano.  Sur  ces  eaux  peu  profondes  et  pâles,  qui  présentent  parfois  les 
couleurs  excessives  des  (leurs  d'automne,  nous  suivions  un  chenal  des- 
siné par  des  piquets,  tandis  qu'affleurait  çà  et  là  un  limon  mal  dissous. 
Une  voile  violemment  colorée  d'ocre  coupa  seule,  devant  nous,  le  frémis- 
sement brillant  et  la  solitude  de  l'air  et  de  la  plaine.  Ces  vastes  espaces 
liquides,  qui,  vers  le  septentrion,  bordent  la  ville  des  doges,  sont  aussi 
tristes  que  la  Campagne  de  Home  :  l'artiste  et  le  philosophe  aiment  à 
peser  cette  désolation  presque  palpable  et  lourde  comme  la  vraie  beauté. 
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Mazzorbo,  Burano,  au  loin,  émergèrent  comme  des  nymphéas  flot- 
lanls.  A  Mazzorbo  il  veut  jadis  des  couvents  de  bénédictines,  ('/étaient, 
paraît-il,  de  nobles  viviers  pour  le  plaisir.  Le  doge  André  Contarini, 
au  xive  siècle*,  se  faisait  un  mérite  d'avoir  résisté  aux  séductions  des 
religieuses.  Ces  belles  complaisantes,  sans  cloute  grasses  comme  des 
cailles,  ont  depuis  longtemps  augmenté  de  leur  chair  pécheresse  la 
maigre  terre  végétale  de  cet  îlot.  Elles  revivent  dans  les  grenades,  les 
lignes  et  le  lierre  vigoureux  qui  composent  une  parure  classique  à  des 
ruines  informes.  Comme  on  les  aime  ces  fruits,  parmi  ces  aspects  de 
décombres  et  de  misère,  de  n'avoir  pas  désespéré  !  Ils  ont  de  la  rosée 
le  matin,  et,  le  soir,  des  couleurs  éclatantes,  des  parfums  plus  forts 
que  la  lièvre.  Sur  ces  chaussées  marécageuses  et  désertes,  ces  bouquets 
espacés  d'allègre  végétation  semblent  l'effort  de  quelque  magie.  Les 
beaux  bras  de  ces  nonnes  impénitentes  se  tendent  encore  du  rivage 
sur  la  mer  dans  ces  longs  acacias  qui  fleurissent  des  lieux  maudits  pour 
cet  amour  déréglé  de  la  vie  qu'elles  y  affichèrent. 

Un  pont  de  bois  réunit  Mazzorbo  à  Burano.  Ce  second  îlot  me  rap- 
pelle Martigues  en  Provence  que  Charles  Maurras  m'a  lait  aimer,  mais  où 
il  ne  m'a  montré  ni  ces  tons  roses,  ni  cette  indigence.  Sur  le  seuil  de 
leurs  maisons  basses,  disposées  au  long  du  canal  ou  dans  une  rue 
pauvre,  on  voit  les  dentellières  faire  leur  point  laineux,  non  pas  avec 
le  fuseau,  mais  avec  l'aiguille  à  coudre,  et  belles  filles  affamées  se 
détruire  la  vue  pour  créer  des  parures  rares  et  fragiles  qui  coûtent,  en 
effet,  «  les  veux  de  la  tète  )>.  Les  hommes  sont  pécheurs,  mais 
l'Adriatique  s'appauvrit  de  poissons,  en  même  temps  que  la  vente 
devient  moins  rémunératrice.  La  misère  ne  va  point  sans  saleté  ;  ces 
pauvres  gens  pourrissent  leur  sol  (pie  pourrit  aussi  la  lagune.  Dans  ce 
pauvre  nid  de  boue,  j'ai  souhaité  que  la  désolation  s'aggravât  encore 
d'un  degré,  afin  (pie  l'humanité  disparût  d'un  site  où  elle  ne  peut  plus 
se  nourrir.  La  mort,  d'ailleurs,  ne  rabattrait  rien  d'un  spectacle  dont 
elle  lail  précisément  la  magnificence. 

Quand  noire  gondole,  après  avoir  balancé  un  quart  d'heure  dans  cet 
éternel  silence  et  celle  solitude,  toucha  la  boue  du  rivage,  nous  suivîmes 
un  sentier,  le  long  du  canal  de  dessèchement,  entre  deux  haies  de  raisins, 
de  grenades  et  de  ligues  mêlés  pour  atteindre  l'unique  place  de  Torcello, 
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où  se  trouvent  rassemblés  la  cathédrale  de  Santa-Maria,  l'église  de 
Santa-Fosca,  le  baptistère. 

La  cathédrale  est  mie  basilique,  c'est-à-dire,  la  sorte  d'église  qui  se 
rattache  immédiatement  aux  basiliques  païennes.  Le  baptistère,  cons- 
truction octogonale,  et  l'église  de  Santa-Fosca  appartiennent  au  noble 
système  de  l'architecture  byzantine  qui  ne  donne  pas  de  perspective 
longitudinale,  niais  a  pour  élément  essentiel  la  coupole  centrale.  Les 
personnes  qui  ont  le  goût  des  monuments  se  rendront  tout  de  suite 
compte  que  cette  petite  place  est  extrêmement  intéressante,  soit  que 
nous  y  trouvions  des  beautés  suivant  notre  goût,  soit  que  ces  styles 
vénérables  nous  invitent  à  des  rêveries  historiques  fécondes.  Pour  moi, 
les  joyaux  dcTorcello  ne  cèdent  à  aucune  des  merveilles  de  Venise.  Plus 
modestes  que  la  grande  Ravenne,  ils  sont  pourtant  d  une  même  qualité 
et  figés  dans  une  mort  également  forte. 

Un  vent  tragique  souillait  sur  ces  trois  sépulcres,  qu'une  femme  aux 
longs  voiles  vint  rapidement  nous  ouvrir.  Il  semblait  qu'elle  lût  pressée 
de  retourner  chez  elle  veiller  un  cadavre.  Quand  nous  pénétrâmes  à 
Santa-Maria,  une  terrible  moisissure  d'eaux  et  de  siècles  arrêta  notre  res- 
piration ;  le  bruit  de  la  lourde  porte  qui  retombait  sur  nous  en  supposant 
à  Pair,  au  soleil,  parut  le  glissement  d'une  dalle  sur  un  in-pace.  Que  ne 
sais-je  lire  les  mosaïques  qui  tapissent  la  cathédrale!  j'y  aurais  trouvé 
tout  un  système  dogmatique  et  poétique;  j'aurais  entendu  la  voix  mysté- 
rieuse de  l'an  Mil,  car,  autant  qu'il  décore,  cet  art  explique  :  il  est  une 
écriture  figurative.  Je  ne  sais  pas  déchiffrer  ces  magnifiques  rébus,  et 
quand  je  comprendrais  leur  lettre,  entendrais-je  leur  esprit?  Pourtant 
j'appréciai  beaucoup  dix-sept  têtes  de  morts  enfilées  par  les  yeux  et 
auxquelles  faisaient  pendant  dix-sept  têtes  vivantes  avec  des  boucles 
d'oreilles.  Elégante  variation  sur  nos  frivolités  et  le  néant,  dette  double 
brochette  est  plus  capable  de  nous  atterrer  que  les  danses  macabres  qui 
bouffonnent  aux  murs  du  cimetière  de  Baie. 

La  pureté,  la  jeunesse,  la  grâce  des  trois  monuments  oubliés  sur 
cette  boue  malsaine  de  Torcello  la  placent  dans  mon  amitié  auprès  de  la 
prairie  pisane,  où  le  (hune,  le  baptistère,  la  tour  et  le  divin  campo 
santo  maintiennent  un  éternel  printemps,  plus  doux  que  l'avril  sici- 
lien. Ici,  c'est  toujours  novembre.  Sous  deux  climats  moraux  différents, 
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ers  monuments  imposent  au  visiteur  les  enchantements  de  la  mélancolie. 
Pise  el  Torcello  que  l'âge  ruine  sans  les  affaiblir,  sont  également  excita- 
teurs de  l'àme.  11  est  vrai  que  la  prairie  pisane  s'enorgueillit  d'une  féconde 
invention  artistique,  el  l'esprit  renaissant  y  soumit  la  matière  à  des  lois 
nouvelles,  tandis  que  Torcello  se  borne  à  utiliser  des  fragments  antiques 
selon  un  système  traditionnel  ;  mais  celui  qui  a  le  sens  de  l'histoire 
reçoil  ses  motifs  d'action  aussi  bien  des  tombes  que  des  berceaux. 

La  vénérable  basilique,  le  baptistère  et  Santa-Fosca  lurent  construits 
avec  les  ruines  d'Altina  qu'avaient  édifiée  les  fugitifs  d'Aquilée,  alors 
qu'Attila  venait  d'anéantir  leur  puissante  patrie.  Et  cette  succession  de 
désastres,  qui  tient  dans  un  bref  espace  de  siècles,  donne  à  l'imagination 
une  vaste  perspective.  J'aurais  aimé  à  m'y  attarder,  mais  comment  pas- 
ser plusieurs  jours  sur  ce  sol  malade,  que  corrompt  une  fièvre  apportée 
et  par  l'air  et  par  l'eau,  ce  pendant  que  lui-même  s'empoisonne  de  ses 
émanations. 

De  cette  terre  pourrie,  des  enfants  avaient  surgi,  augmentaient  à 
toute  minute.  On  n'imagine  pas  de  pauvres  plus  malheureux,  plus  sym- 
pathiques, plus  abandonnés  par  la  société  humaine.  MM.  Molmenti  et 
Mantovani,  historiens  véridiques,  ont  vu  une  pauvre  femme  manger  une 
tranche  de  polenta  avec  une  galette  de  terre  pressée  en  guise  de  pain. 
Le  jeune  troupeau  de  ces  condamnés  à  la  faim  et  à  la  fièvre  me  poursuivait 
en  m'ofïrant  des  trèfles  à  quatre  feuilles.  Enchantés  de  ma  naïveté,  ils 
ravagèrent  les  ruines,  et,  ma  gondole  déjà  loin,  ils  me  tendaient  encore, 
ces   infortunés  marchands  d'espérance,  du   bonheur  à  pleines  poignées. 

Au  quitter  de  Torcello  et  revenant  vers  Venise,  nous  côtoyons  tics 
espaces  où  la  pourriture  s'est  faite  liquéfaction.  Le  gondolier  nous  dési- 
gne remplacement  où  fut  l'isola  délie  Donne,  l'île  des  Daines.  Battue 
par  les  courants  marins,  marécageuse  et  insalubre,  cette  île,  ornée  de 
nombreuses  églises,  devint  un  nid  de  serpents  et  de  voleurs  ;  elle  se 
dégrada  au  point  qu'en  [665  on  y  transporta  les  ossements  exhumés  dos 
églises  trop  pleines.  Confus  amas  dont  l'industrie  moderne  se  sert  impu- 
demment pour  raffiner  ses  sucres.  On  affirme  (pie  les  restes  du  fameux 
doge  romantique  Marino  Faliero  échouèrent  là  pour  cet  usage.  Les 
poètes,  dégoûtés  des  cendres  de  leur  héros  par  une  telle  utilisation 
industrielle,  vont  jeter  par-dessus  bord   une  mémoire,  qui  pourtant  leur 
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a  rendu  bien  tics  services.  Finir  dans  la  mélasse  et  dans  des  poèmes 
d'opéra,  c'est  trop  de  platitude.  Il  vaudrait  mieux  dans  un  charnier  infâme 
rassassier   les    chiens  de  Jézabel. 

Je  me  penchais  vainement  sur  la  lagune  polie  et  homogène  pour 
distinguer  Anania,  un  îlot  quelle  a  submergé.  Les  plongeurs  visitent, 
sous  ces  eaux  mortes,  des  maisons  englouties  avec  leurs  richesses  archi- 
tecturales. Tandis  que  j'essayais  dans  ce  silence  d'entrevoir  ce  passé, 
les  minces  sous  d'une  musique  qui  faisait  danser,  en  l'honneur  de 
Sainte-Marie  du  Rosaire,  dans  une  salle  basse  de  Burano,  traversèrent 
ces  vastes  espaces  pour  nous  atteindre.  L'atmosphère  m'éblouissait. 
Le  désert  donnait  cette  fête  suave  sans  spectateurs.  Mais  un  peuple 
entier,  dans  ce  paysage,  se  lût  retenu  de  respirer  pour  n'en  pas  ternir 
la  délicatesse. 

La  journée  s'avançait  quand  nous  touchâmes  à  San-Francesco  in 
Deserto,  à  Saint-François  dans  le  Désert,  et  aux  parties  les  plus  sublimes 
de  désolation.  L'heure  tardive  collaborait  avec  le  paysage.  C'est  dans 
cet  îlot  (pie  saint  François  d'Assise,  au  retour  d'Egypte,  débarqua.  11 
voulut  prier,  les  oiseaux  tapagaienl  ;  il  leur  dit  la  parole  fameuse  :  «  Petits 
oiseaux,  mes  frères,  cessez  de  chanter,  sans  quoi  je  ne  pourrai  louer  Dieu.  » 
En  Ombrie,  c'eût  été  une  charmante  gentillesse  ;  mais  dans  ce  décor 
tragique,  cette  parole  semble  avoir  tout  dévasté.  Quand  il  eut  lait 
oraison,  le  saint  fut  coupable  de  ne  pas  engager  les  oiseaux  à  reprendre 
leur  ramage.  «  Le  soleil  d'Assise,  dit  le  Dante,  épousa  une  femme  à 
qui,  comme  à  la  mort,  personne  n'ouvre  la  porte  du  plaisir...  Quels  sont 
ces  amants  que  désignent  mes  paroles  mystérieuses?  François  et  la  Pau- 
vreté. »  Voilà  un  beau  décor  pour  ce  mariage  mystique.  Un  chien  aboyait 
derrière  les  hauts  murs  d'un  couvent  de  franciscains  qui  ne  laisse  libre 
sur  cet  ilôt  qu'une  étroite  bande   de  désert. 

Nul  sujet  de  rêverie  ici  que  la  préparation  à  la  mort.  Des  lieux  ainsi 
caractérisés  provoquent  chez  tous  les  hommes,  moines  catholiques,  ou 
passants  sceptiques,  quelque  doctrine  qu'ils  professent,  des  ébranlements 
de  même  ordre.  Ce  que  les  solitaires  chrétiens  appelaient  vivre  pour 
l'éternité,  c'est  ce  que  nous  appelons  s'observer,  comprendre  le  néant  de 
la  vie.  Plongés  dans  un  tel  milieu,  nous  élaborons,  tous,  des  raisonnements 
et  des   images    analogues.    De    plus   en    plus  dégoûté    des   individus,    je 
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penche  à  croire  que  nous  sommes  des  automates.  Nos  élans  les  plus 
lyriques,  nos  pensées  les  plus  délicates  sont  d'un  ordre  tout  à  fait  gros- 
sier, général.  Enchaînés  les  uns  aux  autres,  soumis  aux  mêmes  réflexes, 
nous  repassons  dans  les  pas  et  dans  les  pensées  de  nos  prédécesseurs. 

Je  lus  averti  qu'un  tel  jour  approchait  de  son  terme  par  les  torrents 
de  sang  qui  se  mêlèrent  à  la  lagune.  Le  soleil,  en  la  quittant,  ne  vou- 
lait-il laisser  derrière  lui  qu'une  belle  assassinée?  De  montrueuses  arai- 
gnées travaillaient  à  relier  de  leurs  fils  les  chétifs  arbustes  de  la  rive. 
Les  crabes  se  hissaient  hors  de  l'eau.  C'était  l'heure  de  la  plus  active 
fermentation,  et  pour  regagner  Venise  j'avais  encore  un  long  temps  de 
gondole... 

L'eau  qui  entoure  San-Francesco  est  plus  morte  que  sur  aucun  point 
de  cette  mer  esclave.  Nous  serpentions  dans  un  chenal  étroit,    à  travers 
des  terres  demi-noyées  et  faites   d'herbes  pourries,  d'où  se  levaient  de 
grands  oiseaux,  l'ont  auprès  de  nous,  les  perches  dressées  pour  guider 
les  bateliers  semblaient   des  tracés  posés  sur  un  tableau  sublime   pour 
guider  celui  qui  eût  tenté  de  le  copier.  Sur  notre  droite,  là-bas,  Venise, 
au  ras  de  la  mer,  s'étendait  et   devait   faire  une  barre  plus  importante  à 
mesure  que  le  soleil  s'anéantissait.  Des  colorations  fantastiques  se  suc- 
cédèrent qui  eussent  forcé  à  s'émouvoir  l'âme  la  plus  indigente.  C'étaient 
tantôt  des  gammes  sombres  et  ces  verts  profonds  qui  sont  propres  aux 
ruelles  mystérieuses  de  Venise;  tantôt  ces  jaunes,  ces  oranges,  ces  bleus 
avec  lesquels  jouent  les  décorateurs  japonais.  Tandis  qu'à   l'occident  le 
ciel  se  liquéfiait  dans  une  mer  ardente,  sur  nos  tètes,  des  nuages  eni- 
vrants de  magnificence  renouvelaient  perpétuellement  leurs  formes,  et 
la  lumière  crépusculaire  les  pénétrait,  les  saturait  de  ses  feux  innoma- 
bles.  Leurs  couleurs  tendres  et  déchirantes  de  lyrisme  se  réfléchissaient 
dans  la  lagune,   de  façon  (pie  nous  glissions  sur  les  cieux.  Ils  nous  cou- 
vraient, ils  nous  portaient,  ils  nous  enveloppaient  d'une  splendeur  totale 
et,  si  je  puis  dire,  palpable.  Vaincus  par  ces  grandes  magies,  nous  avions 
perdu  toute  notion  du  réel,  quand  des  taches  graves  apparurent,  gran- 
dirent sur  l'eau,  puis  nous  prirent  dans  leur  ombre;  celaient  les  monu- 
ments des  doges. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville,  avec  le  sentiment  de  stupeur,  de  regret 
et   avec  la  courbature  générale  que  dut   avoir  Lazare  à  sa   résurrection. 
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Au  sortir  drs  sépulcres  de  Burano,  de  Torcello  et  de  Mazzorbo,  nous 
venions  d'être  ravis,  la  fièvre  aidant,  jusqu'aux  fulgurations  que  les 
croyants  placent  après  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter  l'agonie  du  soleil  sur  la 
lagune  vénitienne.  Après  s'être  prodigué  jusqu'à  nous  contraindre  à 
sortir  de  notre  personnalité,  il  nous  touche  le  Iront  d'un  dernier  rayon 
pour  nous  dire  :  «  Et  maintenant,  oublie.  11  ne  faut  pas  que  ces  choses 
soient  révélées.  »  Nous  touchons  là  aux  points  extrêmes  de  la  sensibi- 
lité, quand  le  rare  s'élargit  et  se  défait  dans  l'universel,  et  que  notre 
imagination,  à  poursuivre  le  but  sans  trêve  reculé  de  nos  désirs,  s'abîme 
dans  une  lassitude  ineffable.  La  nuit  qui  succède  à  ces  aspects  extraor- 
dinaires envahit  aussi  notre  cerveau,  et  leur  conjuration  ne  nous  laisse 
que  des   souvenirs  vacillants. 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du  désert;  comment  prouver  son 
parfum  dont  la  poésie  provient  de  ce  qu'il  se  dissipe  stérilement  vers 
les  cieux  et  retombe  aux  miasmes  d'un  rivage  décrié. 

Mais  Paul  Fiat,  voulant  nous  faire  jouir  de  l'aurore  vénitienne, 
illustre  son  texte  d'illustrations  où  l'on  voit  l'allégresse  et  les  naïfs  amu- 
sements  d'une  époque  féconde.  Associons  son  éditeur  dans  la  gratitude 
qu'éveille  en  nous  un  livre  tout  plein  de  beaux  aide-mémoire  pour  nos 
sensations  vénitiennes. 

Maurice  BARRÉS. 
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Entre  toutes  les  écoles  de  peinture  qui  se  développèrent  dans 
un  milieu  fixe  et  précis,  sans  doute  n'en  est-il  pas  qui,  plus  que 
l'École  vénitienne  en  ses  successives  évolutions,  présente  un 
caractère  de  rigoureuse  unité.  Si  nous  examinons  les  maîtres  essen- 
tiels depuis  l'origine  de  l'Ecole  jusqu'à  son  final  accomplissement, 
toujours  nous  retrouvons  les  mêmes  traits  essentiels  aussi  ;  et  les 
préoccupations  qui  modelèrent  le  talent  d'un  Cima  ou  d'un  Car- 
paccio  ne  nous  apparaissent  pas  sensiblement  différentes  de  celles 
qui  préparèrent  l'œuvre  d'un  Titien  ou  d'un  Tintoret. 

C'est  qu'à  vrai  dire  jamais  école  locale  ne  fut  plus  resserrée; 
et  les  éléments  de  beauté  extérieure  qui  contribuèrent  ici  à 
modeler  l'âme  artiste  ne  se  présentèrent  nulle  autre  part  avec  un 
caractère  de  nécessité,  et,  si  i'osc  dire,  de  despotisme  aussi  fran- 
chement accusé. 

Le  premier  de  tous,  le  plus  efficace,  celui  qui  dès  l'abord 
exerce  sa  prise  puissante  sur  les  tempéraments  les  moins  pré- 
parés, est  tout  en  cette  action  sensuelle  de  la  vie  qui  s'offre  au 
regard  sous  les  dehors  les  plus  captivants  :  on  ne  saurait  l'ima- 
giner autrement  que  complaisante  et  facile.  Tout  ce  qui  est  en 
nous  de  tendance  à  la  volupté  trouve  ici  son  emploi  libre  et   son 
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épancheraient  naturel.  Il  convient  d'insister  sur  ce  point,  car  il 
est  dune  importance  majeure,  et  peut  servir  à  en  éclairer  bien 
d'autres;  c'est  toujours  ainsi  d'ailleurs,  par  menus  traits  psycho- 
logiques, qu'il  faudrait  procéder  :  tel  problème  d'art,  qui  par  une 
autre  méthode  nous  demeure  incompréhensible,  s'en  trouverait 
soudainement  éclairé. 

L'âme  du  visiteur,  si  peu  qu'il  soit  artiste,  se  hausse  à  un  ton 
qui  ne  lui  est  pas  habituel  :  elle  a  subi,  par  simple  transposition, 
l'influence  déformatrice,  mais  si  complètement  ensorcelante,  de 
cette  voluptueuse  cité.  Je  voudrais  prendre  un  exemple,  et  le  plus 
banal,  car  mieux  que  tout  il  éclairera  ce  point.  Pourquoi,  dans  ce 
cadre  incomparable,  l'air  de  musique  le  plus  vulgaire,  et  qui  par- 
tout ailleurs  provoquerait  le  dégoût,  nous  touche-t-il  aussitôt  en 
ce  que  nous  avons  de  délicat  et  de  sensible,  jusqu'à  nous  tirer  les 
larmes  des  yeux,  quand  nous  l'entendons  la  nuit  dans  ce  magique 
décor,  l'âme  tout  emplie  des  émotions  de  la  journée?  N'est-ce  pas 
simplement  l'effet  d'une  inlluence  exaltante,  qui  nous  a  montés  à 
un  ton  peu  commun  et  se  surajoute  à  ces  émotions? 

Communier  avec  cette  beauté  extérieure  et  décorative,  telle  est 
la  première  condition  nécessaire  à  l'intelligence  d'un  pareil  art,  et 
la  voie  toute  tracée  aussi  pour  atteindre  à  son  intime  signification. 
Encore  faut-il,  pour  la  pénétrer  pleinement,  quitter  quelque  temps 
la  ville  elle-même,  prendre  le  large  vers  la  lagune  et  l'Adriatique. 
Une  visite  à  l'île  de  Chioggia,  qui  fut  autrefois  la  rivale  de  A  enise, 
nous  donnera  le  recul  nécessaire  pour  embrasser  en  son  ensemble 
la  magnificence  du  spectacle.  Au  matin,  quand  la  lumière  n'est 
point  trop  intense  encore,  et  que  le  soleil  levant  teinte  de  rose 
l'ocre  violent  et  contrasté  des  voiles  de  pécheurs,  la  mer  s'étend 
sur  la  lagune  comme  un  miroir  plan  où  se  reflètent  les  objets  avec 
une  précision  rigoureuse.  Et  c'est  bien  un  pur  effet  de  mirage  dans 
l'atmosphère  humide,  toute  saturée  de  brumes  matinales,  ces  îlots 
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parsemés  sur  la  lagune,  qui  mirent  alentour  les  moindres  détails 
de  leurs  architectures.  Au  loin,  dans  cet  air  translucide,  apparaît 
fermant  l'horizon  la  ligne  du  rivage  formée  par  une  longue  file 
d'arbres  qui  se  reflètent  pareillement  dans  la  mer.  Il  faut  céder  au 
charme  de  ce  paysage  sans  équivalent,  emplir  ses  yeux  de  cette 
délicate  et  subtile  lumière,  goûter  au  contact  la  fraîcheur  de  cet 
air  léger,  et,  pour  tout  dire,  s'abandonner  à  cette  prise  des  sens 
qu'exerce  nécessairement  sur  toute  nature  finement  douée  une 
aussi  complexe  beauté. 

Par  elle-même,  et  quel  que  soit  son  genre  d'attrait  si  original 
et  si  puissant,  l'île  de  Chioggia  ne  nous  enseigne  rien  d'autre  sur 
la  beauté  vénitienne.  C'est  autre  chose  :  je  ne  sais  quoi  de  plus 
heurté,  de  plus  violent  comme  couleur,  des  contrastes  [dus 
intenses,  un  ton  franchement  oriental,  si  j'en  juge  à  certains  sou- 
venirs des  villes  de  l'Andalousie  :  telles  Séville  et  Cordoue.  I>es 
ruelles  étroites,  où  le  soleil  pénètre  à  peine,  avec  leurs  arcades 
disposées  étrangement,  les  loques  aux  tons  multicolores  suspen- 
dues aux  fenêtres,  les  heurts  violents  de  lumière  et  d'ombre,  avec 
ces  rais  de  soleil  tombant  d'aplomb  sur  cette  population  d'enfants 
grouillants,  sur  cette  vermine  colorée  ;  un  rien  quelquefois,  une 
expression  physionomique  tendue  et  persistante,  c'est  assez  pour 
reporter  notre  pensée  vers  des  régions  plus  lointaines  qui  sur 
nous  exercèrent  sans  trêve  la  fascination  du  mystère,  de  l'inconnu 
que  rien  ne  saurait  dévoiler  !  Les  historiens  de  la  République  véni- 
tienne nous  rapportent  que  Chioggia  fut  une  cité  llorissantc  autre- 
fois, et  pour  le  commerce,  rivale  de  Venise.  Il  apparaît  clairement 
que  ses  relations  avec  l'Orient  durent  être  à  cette  époque  fré- 
quentes, pour  ne  pas  dire  continues  :  tout  ce  quelle  enferme 
encore  de  vie  et  de  beauté  extérieure  est  comme  saturé  du  parfum 
de  ces  pays  ! 

C'est  là,  quand  même,  une  impression  rare  qui,  pour  être  dill'é- 
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rente  de  la  pure  séduction  de  \  enisc,  s'harmonise  avec  celle-ci  et 
la  complète.  On  s'en  rend  compte  au  retour,  quand  les  images  de 
la   journée  se  sont  classées   dans   le   souvenir,    cependant  que  le 
bateau  nous  ramène  vers  la  glorieuse  cité.    Jl  faut  avoir  assisté  à 
cette  lin  du  jour,    au   resplendissement   du    soir    sur    ce  paysage 
d'eau  dormante,  de  sable  affleurant  la  mer  et  de  montagnes  loin- 
taines, pour  sentir  la  prise  complète  de  cette  impériale  courtisane 
et  pour  vivifier  les  images  de  beauté  qu'elle  a  par  avance  suscitées 
en  nous.  Car  ce  n'est  point  assez  (pie  voir  \  enisc  en  l'infini  détail 
de   ses  canaux,   de  ses  églises,  de  ses  palais  et  de  ses  rues  :  une 
chose  radieusement  belle  déjà  sans  doute,  et  qui  nous  retient  par 
tout  ce  qui   est   en    nous   d'amour  du    mystère  et  de  l'imprévu  ! 
Encore  une  telle  impression  ne  saurait-elle  produire  son  effet  total 
que  complétée  par  une  vue  d'ensemble,  et  c'est  du  haut  d'un  cam- 
panile ou  de  la  lagune  au  loin  qu'on  la  peut  avoir.  Le  soleil  déjà 
bas  va  disparaître  derrière  la  noble  chaîne  des  monts  Euganéens, 
d'un  dessin  si  pur,  d'une  forme  si  véritablement  antique,  et  qui, 
sous  la  brusque  irradiation  de  cette  lumière  soudaine,  précisent 
leur  élégante  courbure  à  peine  entrevue  le  matin  parmi  les  brouil- 
lards.   Par  endroits,   la  lagune  apparaît  morte,   toute  noire  déjà, 
comme  si   la  nuit  l'avait  emplie  d'ombre  ;   puis  un  banc  de  sable 
émerge  auprès  de  vous,  avec  quelques  touffes  d'herbe  espacées, 
une   pauvre  et  maigre  végétation   qui  a  peine  à  vivre  dans  cette 
atmosphère  d'humidité  saline.  Et  ce  sont,  par  ailleurs,  des  plaques 
de  lumière  contrastant  avec  l'ombre,  une  lumière  rose  et  rouge, 
puis  orangée,  se  distribuant  sur  les  bancs  de  sable,  et  là-bas  sous 
vos  yeux  les  dômes  des  églises  et  le  faîte  des  campaniles  baignés 
encore  par  l'éclat  d'or  qui  va  disparaître! 

\  oilà  pour  éclairer  aussi  d'une  lumière  décisive  la  formation 
et  le  groupement  serré  d'une  école  qui  eut  deux  cents  ans 
d'éclat  et  dont  les  maîtres  illustres  se  développèrent  en  un  pareil 
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milieu!  Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  traits  essentiels  de  leur 
art  se  retrouvent  en  chacun  d'eux  :  c'est  qu'en  cfl'et  rien  n'est 
plus  puissant,  pour  créer  un  lien  d'âme,  que  cette  vivante  beauté 
du  décor  au  centre  duquel  grandirent  ces  talents  successifs.  Très 
active  et  déjà  fortement  efficace  sur  nos  sens  blasés  par  une  héré- 
dité d'expérience,  combien  elle  le  devait  être  sur  ces  unies  neuves 
du  xv°  siècle,  dont  les  yeux  s'ouvraient  à  la  vie  avec  une  fraîcheur 
enfantine,  et  qui  portaient  en  elles  cette  intime  énergie  créatrice 
dont  aujourd'hui  nous  ne  pouvons  nous  représenter  qu'une  image 
affaiblie  !  Pour  eux  évidemment  —  et  la  naïveté  du  premier  âge  de 
la  peinture  nous  en  fournit  la  preuve,  non  plus  à  \  enise  seule, 
mais  en  tous  les  centres  de  ce  glorieux  pays  —  l'élément  de  beauté 
qui  frappait  leurs  regards  en  toutes  choses  apparaissait  à  la  façon 
dont  le  grand  essayiste  Carlyle  nous  montre  que  furent  impres- 
sionnés les  premiers  penseurs  :  —  «  Simple,  ouvert  comme  un 
enfant,  cependant  avec  la  profondeur  et  la  force  d'un  homme.  La 
nature  n'avait  encore  pas  de  nom  pour  lui  :  il  n'avait  pas  encore 
unifié  sous  un  nom  l'infinie  variété  de  vues,  de  sons,  de  formes  et 
de  mouvements  que  nous,  maintenant,  nous  nommons  collective- 
ment univers,  nature,  ou  autre  nom  pareil,  et  dont  ainsi  avec  un 
nom  nous  nous  débarrassons.  Pour  l'homme  au  cœur  profond, 
tout  était  encore  nouveau,  non  voilé  sous  des  noms  et  des  for- 
mules ;  tout  se  dressait  nu,  flamboyant  sur  lui,  beau,  redoutable, 
ineffable.  La  nature  était  pour  cet  homme  ce  que  pour  le  penseur 
et  le  prophète  elle  est  à  jamais  :  surnaturelle.  » 

Tels  j'aime  à  me  représenter,  sortant  des  ombres  du  moyen 
âge  et  entrouvrant  à  mesure  leurs  yeux  sur  la  vie,  ces  naïfs 
artistes  du  xive  siècle  qui  nous  offrent  la  première  révélation  de 
la  Beauté,  et  les  premiers  efforts  aussi  pour  se  former  une  cons- 
cience. Jl  se  conçoit  d'ailleurs  qu'au  milieu  (Tune  telle  atmosphère, 
et  dans  un  cadre  où  les  images  esthétiques  avaient  une  pareille 
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intensité,  leurs  progrès  aient  été  rapides  et  qu'ils  aient  dégagé 
leur  formule  plus  soudainement  que  les  autres.  Jls  eurent  aussi 
plus  d'unité  ;  et  si  jamais  l'expression  à! Ecole,  employée  pour  dési- 
gner un  groupement  de  peintres  soumis  aux  mêmes  influences, 
lut  exacte,  c'est  à  Venise  qu'il  faut  l'employer...  Le  milieu  précis 
dans  lequel  ils  vécurent  fut  l'éducateur  de  leur  âme  et  l'inspirateur 
de  leur  talent.  Qu'ils  soient  nés  à  Venise  même,  ou  bien  dans  un 
de  ces  petits  centres,  Padoue,  Yicencc  ou  tel  autre,  qui  rayonnaient 
autour  de  la  glorieuse  cité,  c'est  de  Venise  qu'ils  subirent 
l'influence  :  ce  fut  elle  qui  leur  révéla  la  Beauté,  et  surtout  leur 
donna  cette  unité  de  conscience  par  où  ils  s'imposent  à  nous. 
Lorsque  nous  disons  :  école  espagnole  par  exemple,  ou  bien  encore 
école  allemande,  nous  entendons  tels  groupements  d'artistes  qui  se 
développèrent  en  des  paysages  relativement  divers  et  d'une  unité 
bien  moins  précise.  Quand  nous  disons  :  école  vénitienne,  c'est  aux 
seuls  maîtres  de  la  lagune  (pie  nous  nous  restreignons. 

Leur  ville  fut  tout  pour  eux  :  entendez  qu'ils  lui  furent  rede- 
vables de  leur  grandeur,  grâce  à  la  précision  de  l'enseignement 
qu'elle  leur  dispensa.  Car  sans  doute  jamais  la  théorie  du  milieu 
créateur  de  l'âme  artiste  ne  rencontra  plus  éloquente  démonstra- 
tion. Elle  fut  tout  pour  eux,  puisqu'elle  modela  leur  génie  à  l'image 
de  sa  resplendissante  beauté,  et  leur  composa  cette  âme  que  nous 
allons  retrouver  identique  en  ses  principaux  éléments  de  vie  exté- 
rieure et  décorative,  sauf  à  noter,  comme  nous  le  devrons  faire,  la 
distance  qui  sépare  tels  et  tels,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de 
la  vie  intérieure  et  des  émotions  intimes.  Sans  doute  à  cet  égard  il 
y  aura  de  curieuses  et  importantes  distinctions  à  établir  entre  tel 
maître  restant  un  pur  décorateur,  uniquement  impressionné  par 
les  spectacles  de  la  vie  extérieure,  et  tel  autre,  au  contraire,  qui 
atteignit  à  l'émotion  la  plus  vive  et  la  plus  contagieuse  pour  nos 
âmes  modernes.   Il  n'en  demeure  pas  moins  (pie  pour  tous,  la  res- 
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plendissante  beauté  de  la  patrie  vénitienne  fut  l'inspiratrice  sou- 
veraine et  l'excitant  principal. 

Ce  qu'elle  leur  prêta  d'ailleurs  ils  surent  le  lui  rendre  ample- 
ment et  surabondamment,  ces  beaux  maîtres  de  la  lagune  qui 
donnèrent  à  leur  ville  deux  cents  années  de  gloire  et  d'éclat  artis- 
tique. En  ce  sens,  et  plus  encore  qu'en  aucun  autre1  lieu  d'Italie, 
Fart  fut  la  glorification  de  la  cité  et  l'efllorescence  décisive  de  la 
vie  sociale.  Depuis  ses  origines  jusqu'à  sa  décadence,  il  raconta 
la  splendeur  de  la  patrie  et  s'y  employa  avec  une  telle  acti- 
vité que  nous  ne  saurions  trouver  dans  l'histoire  de  la  peinture 
un  second  exemple  aussi  parfaitement  significatif.  Et  je  n'entends 
pas  parler  seulement  des  maîtres  qui  de  façon  effective,  et  par  le 
choix  du  sujet,  appliquèrent  leurs  efforts  à  la  restitution  de  la  vie 
vénitienne  du  temps  :  voilà  qui  est  trop  évident.  Ne  soyons  pas 
dupes  des  apparences  et  pénétrons  plus  avant  que  ce  qui  frappe 
nos  yeux  !  L'unité  parfaite  du  tempérament  vénitien  nous  appa- 
raîtra dans  les  œuvres  les  plus  diverses,  et  dans  les  sujets  en 
apparence  les  plus  contraires  il  nous  faudra  discerner  la  même 
âme. 
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Rien  ne  saurait  mieux  démontrer  les  origines  de  l'art  véni- 
tien qu'une  visite  attentive  à  l'ile  de  Toreello.  Fragment  de  ce 
groupe  qui  entoure  la  lagune  sur  laquelle  fut  édifiée  la  cité  véni- 
tienne, ou,  si  Ion  veut,  fragment  de  cette  lagune  même,  elle  appa- 
raît bien  comme  un  morceau  détaché  de  tout  cet  ensemble  géolo- 
gique si  particulier,  si  exceptionnel,  si  véritablement  unique,  qui 
fait  de  tout  ce  coin  d'Italie  un  spectacle  sans  équivalent. 

Au  soir,  quand  l'éclat  triomphant  de  la  lumière  épand  sa  lueur 
de  glorieux  incendie  sur  les  dômes  de  Santa-Maria  délia  Sainte, 
il  faut  tourner  ses  regards  de  la  ville  resplendissante  vers  l'Adria- 
tique aux  flots  changeants  comme  la  plus  lustrée  des  moires.  Du 
haut  d'un  campanile,  celui  de  Saint-Marc,  ou  mieux  encore,  celui 
de  Saint-Georges  Majeur,  il  faut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
cette  ceinture  brillante  d'ilôts  qui  surgissent  de  la  mer  et  sont 
comme  des  coquilles  de  nacre  aux  tons  complexes  et  bigarrés. 

Abordons  à  l'une  de  ces  îles,  pareilles  à  des  sœurs  jumelles,  et 
de  préférence  choisissons  Toreello.  La  mer  qui  l'entoure  est  calme 
et  peu  profonde,  si  peu  que  le  bateau  est  tenu  de  suivre  un  chemin 
fixe,  sous  peine  de  toucher  le  fond.  Les  bancs  de  sable  émergent 
de  toutes  parts  et  parfois  un  oiseau  s'y  vient  poser  en  poussant 
des  cris.  Les  voiles  rouges  des  pécheurs  de  Chioggia  surgis- 
sent à  l'horizon,  enflammées  par  les  rayons  du  soir,  et  semblent 
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dans  le  lointain  comme  de  grandes  ailes  d'oiseaux  s'ouvrant  pour 
prendre  leur  vol.  Quelques  pauvres  arbres,  maigres  et  rabougris, 
sortent  de  ce  sol  infertile,  autour  duquel  la  mer  est  souveraine 
maîtresse.  Le  bateau  s'arrête,  et  tout  un  peuple  de  loqueteux  se 
précipite  à  la  rencontre  de  l'étranger. 

Une  vieille  église,  en  partie  ruinée,  et  (pic  l'on  répare  avec  une 
lenteur  tout  italienne,  nous  appelle  et  nous  retient  ici.  Au  fond  du 
chœur,  emplissant  la  coupole,  sur  un  cintre  d'or  éclatant,  la  grande 
vierge  byzantine  du  xiie  siècle  est  debout,  immense  et  seule  avec 
l'enfant  qu'elle  tient  appuyé  sur  son  bras  ! 

La  voilà,  la  véritable  mère  de  tout  l'art  que  nous  allons  étudier, 
la  mère  de  toutes  les  Madone  col  Bambino,  qui  plus  tard  seront  la 
gloire  de  l'école,  et  différemment  interprétées  selon  le  génie  des 
maîtres  qui  s'y  appliquèrent,  nous  dévoileront  l'inépuisable  fécon- 
dité de  cet  instinct  religieux  qui  est  le  trait  commun  à  l'évolution 
tout  entière  des  premières  écoles  italiennes!  Thème  unique  et  tou- 
jours suggestif,  dont  les  variations  innombrables  seront  redites  et 
modulées  à  l'infini!  Miracle  aussi,  ne  faut-il  pas  l'avouer,  qu'une 
telle  monotonie  d'inspiration  n'engendre  jamais  la  lassitude,  et 
maintienne  bien  au  contraire  l'unité  d'intérêt  qui  s'attache  au  déve- 
loppement de  ces  beaux  maîtres!  Nous  verrons  plus  tard  qu'on  doit 
l'attribuer  à  des  raisons  proprement  picturales,  plus  encore  qu'à 
l'invention  même  et  aux  facultés  imaginatives...  Elle  est  là  toute 
droite,  la  grande  Vierge  byzantine,  avec  son  corps  long  et  mince,  ce 
corps  sans  sexe,  enveloppé  et  comme  enroulé  dans  ses  draperies, 
avec  ses  mains  aux  doigts  effilés  tout  ouvertes,  avec  sa  petite  tète 
grêle  aux  yeux  fixes  et  dilatés,  à  la  bouche  indiquée  par  une  simple 
ligne  droite.  L'enfant  repose  sur  son  bras  gauche  tendant  la  main 
connue  pour  bénir  :  et  c'est  un  petit  être  informe  encore,  presque 
grimaçant,  où  la  conscience  de  l'artiste  n'apparaît  qu'a  l'état 
embryonnaire,  bien  qu'il  y  ait  là  en  germe  les    traits  essentiels 
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de  ce  qui  deviendra  l'œuvre  d'art  :  premier  effort  aussi  de  l'ins- 
tinct plastique  pour  s'exprimer,  qui  aboutit  à  cette  création 
étrange,  non  point  belle,  vous  entendez  bien,  mais  si  impression- 
nante par  son  étrangeté  même!... 


La  Viekge    et    li:s   Apôtres   (Mosaïque  du  xir9  siècle.)  Ile  de  Torccllc 


La  voilà  donc  la  véritable  œuvre  primitive,  avec  tout  l'ensemble 
des  caractères  qu'il  convient  d'attribuer  à  ce  mot.  «  Primitifs, 
disions-nous  à  propos  d'un  maître  qui  nous  fournira  mainte  com- 
paraison pour  cette  étude,   c'est  le  nom  de  la  catégorie  où  notre 
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manie  ordonnatrice  s'obstine  à  classer  l'auteur  d'oeuvres  si  intenses 
et  si  expressives!  »  Et  puisque  nous  aurons  plus  tard  à  nous  expli- 
quer sur  le  sens  véritable  et  la  portée  d'un  terme  dont  on  a  tant 
abusé,  disons  dès  maintenant  qu'à  nos  yeux  celles-là  seules  seront 
des  œuvres  primitives  qui  reproduiront  en  leur  ensemble  cette 
attitude  et  ce  caractère  hiératiques,  par  où  dès  l'abord  nous  frappe 
la  vierge  byzantine  ! 

La  grande  vierge  du  xne  siècle  n'est  pas  seule  significative  en 
cette  île  de  Torcello.  En  face  d'elle,  au-dessus  du  portail  de 
l'église,  toute  une  série  de  scènes  naïves,  se  rattachant  aux 
légendes  chrétiennes,  nous  devient  d'un  aussi  précieux  enseigne- 
ment :  c'est  le  premier  essai  de  groupement  qui  vient  frapper  nos 
regards. 

Gauche  et  timide  essai  sans  doute,  mais  si  parfaitement  sin- 
cère, de  l'instinct  plastique,  pour  grouper  des  attitudes  expres- 
sives :  vous  nous  devenez,  à  nous  qui  par-dessus  tout  sommes 
curieux  des  mouvements  d'âme,  et  par  delà  le  signe  visible 
tâchons  de  pénétrer  l'intimité  mystérieuse  de  la  vie  ;  oui,  vous 
nous  devenez  aussi  révélateurs  que  ces  premiers  balbutiements 
par  où  les  lèvres  enfantines  s'appliquent  à  assembler  des  sons 
liés!  De  toutes  vos  forces  vous  tendiez  à  être  expressifs,  et  sans 
doute  n'atteignez-vous  qu'à  nous  donner  une  première  et  insufli- 
sante  formule  de  ce  génie  plastique  qui  devait,  plusieurs  siècles 
durant,  entraîner  vos  descendants  et  leur  inspirer  des  chefs- 
d'œuvre  !  Si  parfaitement,  si  évidemment  sincères,  vos  mala- 
dresses mêmes  nous  sont  révélatrices  de  cette  ardeur  à  s'exprimer, 
de  ce  désir  de  peindre,  qui  demeurent  après  tout  la  forme  supé- 
rieure de  l'amour,  et  auxquels  nous  voulons  appliquer  nos  efforts. 
C'est  en  ce  sens  que  le  mot  sincérité,  que  nous  notions  plus  haut 
pour  marquer  la  part  naïve  et  ingénue  d'un  tel  art,  s'applique  mer- 
veilleusement à  l'œuvre  de  ces  premiers  maîtres,  et  atteint,  quand 
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on  parle  deux,  à  la  plénitude  de  sa  valeur.  En  ce  sens  pareille- 
ment l'employait  le  grand  essayiste  anglais,  quand  il  disait  :  — 
((  Pas  d'homme  capable  de  faire  une  chose  quelconque,  s'il  ne 
commence  par  la  prendre  vraiment  au  sérieux,  par  être  ce  que 
j'appelle  un  homme  sincère.  Je  dirai  que  la  sincérité,  une  pro- 
fonde, grande,  ingénue  sincérité,  est  le  premier  caractère  de  tous 
hommes  qui  sont  d'une  façon  quelconque  héroïques.  Non  la  sincé- 
rité qui  s'appelle  elle-même  sincère  ;  ah  non  :  celle-là  est  une  très 
pauvre  chose  en  vérité  ;  la  sincérité  du  grand  homme  est  de  telle 
sorte  qu'il  n'en  peut  parler,  qu'il  n'en  a  pas  conscience.  » 

Aussi  bien  cette  inconscience  nous  apparaît-elle  le  second  trait 
distinctif  d'une  telle  œuvre,  et  nous  y  goûtons  comme  une  saveur 
nouvelle  que  nulle  autre  ne  peut  nous  rendre,  dont  tout  effort 
artificiel  surtout  ne  saurait  nous  donner  qu'une  répulsive  et  exas- 
pérante contrefaçon.  Mais  de  ceux  qui  sentirent  et  s'exprimèrent 
ainsi,  parce  que  telle  était  l'impérieuse  nécessité  de  leur  âme,  il 
nous  faut  interroger  l'œuvre  avec  sympathie  et  curiosité.  Ce  ne 
sont  pas  là  choses  négligeables,  comme  autrefois  on  s'appliquait 
à  le  dire.  Notre  point  de  vue  contemporain  s'est  avec  raison  modi- 
fié, et  nous  y  attachons  un  intérêt  qui  n'est  plus  seulement  esthé- 
tique, mais  à  vrai  dire  et  très  justement  psychologique.  Et  ce  nous 
est  une  manière  de  pénétrer  plus  avant  que  l'œuvre  même,  jusqu'à 
la  nature  et  aux  facultés  essentielles  de  la  race  dont  elle  sortit. 
Par  delà  telles  maladresses  en  effet  qui  peuvent  nous  faire  sourire, 
nous  tachons  de  nous  représenter  la  foi  qui  les  soutenait,  qui  les 
dirigeait,  et  d'un  irrésistible  élan  les  poussait  à  donner  une  forme 
visible  aux  images  de  sainte  adoration  flottantes  en  leur  cerveau. 

Parmi  ces  scènes  des  légendes  chrétiennes  figurées  en  l'église 
de  Torcello,  il  est  des  traits  aussi  naïfs  que  ceux  de  la  Madona 
deU'Arena  de  Padoue,  où  Giotto,  représentant  le  baptême  du  Sau- 
veur,   nous  montre   les  eaux   s'arrondissant  autour  du  corps  de 
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Jésus.  Délicieuse  naïveté,  (jui  pourra  faire  sourire,  mais  ne  nous 
retiendra  pas  longtemps,  si  nous  songeons  à  l'élan  intérieur  qui 
les  poussait.  Combien  d'autres  trouverait-on,  et  de  plus  saisis- 
sants peut-être  :  car  la  tâche  est  facile  de  dénoncer  les  mala- 
dresses de  dessin,  la  raideur  des  attitudes,  le  défaut  des  perspec- 
tives, bref  toutes  les  insuffisances  inhérentes  à  un  art  de  début. 
Jl  ne  nous  appartient  pas  de  les  relever  ici  :  nos  préoccupations 
sont  autres  et  le  genre  d'effort  où  nous  nous  appliquons  nous 
enseigne  une  direction  toute  contraire. 

Cette  direction,  nous  ne  saurions  trop  y  insister,  ce  tour,  ou, 
si  l'on  préfère,  cette  orientation  de  l'esprit  en  face  des  œuvres 
produites  par  une  nécessité  intérieure,  nous  l'aurons  suffisam- 
ment précisée  en  disant  qu'elle  est  toute  en  une  préoccupation 
passionnée  de  ce  qui  nous  semble  expressif  d'une  émotion  réelle. 
Là  se  trouve,  pensons-nous,  le  secret  d'une  compréhension  vrai- 
ment totale  de  l'œuvre  peinte;  et  les  liens  qui  pour  un  œil  clair- 
voyant rattachent  la  première  formule  bégayante  aux  expressions 
plus  poussées  de  l'école,  nous  semblent  tellement  étroits  que  nous 
ne  saurions  nous  en  abstraire. 

D'ailleurs  nous  ne  sommes  pas  loin  de  rencontrer  les  premiers 
linéaments  d'un  art  complet.  Voici,  de  la  seconde  moitié  du 
xive  siècle,  un  panneau  du  peintre  Catarino  :  le  Couronne- 
ment de  la  J  ierge.  Sans  doute  l'expression  physionomique  est 
bien  pauvre  encore  :  dirons-nous  qu'elle  est  presque  inexistante 
dans  les  tètes  du  Christ  et  de  la  \  ierge.  Mais  cependant  d'une 
part  la  préoccupation  du  groupement  qui  inspire  à  l'artiste  la  dis- 
position de  ces  anges-musiciens  rangés  en  cercle  autour  de  Marie 
et  de  Jésus  ;  de  l'autre  ce  souci  d'ornementation  qui  apparaît  dans 
les  décorations  complexes  du  vêtement;  enfin  les  fonds  d'or  sur 
lesquels  se  détachent  les  auges  :  autant  de  traits  syndiquant  ici, 
qui    plus    lard    deviendront  fixes   et,    si    j'ose  dire,  traditionnels, 
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quelque  chose  connue  la  signature  des  maîtres  qui  viendront  à  la 
suite  ! 

L'expression  physionomique  se  dégage  dès  la  fin  du  xive  siècle. 
Non  loin  de  Catarino,  voici  à  l'Académie  un  panneau  de  Nicolo  di 
maestro  Pictro  :  la  Vierge  au  trône,  entourée  d'anges,  tenant  l'en- 
fant sur  ses  genoux.  Vraiment,  et  pour  la  première  fois  peut-être 
ici,  il  faut  noter  une  pensée  dans  cette  tète  :  pensée  tout  embryon- 
naire, j'y  souscris,  rudiment  de  conscience,  mais  quelque  chose 
cependant  qui  est  comme  l'éveil  à  la  vie,  et  se  traduit  par  la  dou- 
ceur du  regard.  Bien  fixes  encore  et  vagues,  ces  yeux  sont  néan- 
moins ouverts  sur  les  choses,  et  nous  voyons  comme  un  sourire 
éclairer  cette  tète  naïve.  Tel  est  le  suprême  intérêt  de  ces  études 
appliquées  à  l'évolution  des  écoles  depuis  leurs  origines  :  noter 
l'éveil  de  la  conscience  au  moment  même  où  elle  apparaît. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  caractère  traditionnel  du 
groupement  des  personnages  que  nous  observions  tout  à  L'heure 
dans  l'œuvre  de  Catarino.  Evident  et  manifeste  dans  toutes  les 
subdivisions  de  l'école  italienne,  peut-être  n'apparaît-il  nulle  part 
plus  accusé  que  chez  ces  premiers  maîtres  de  Venise.  Un  peintre 
de  la  fin  du  xive  siècle,  Jacobello  del  Fiore,  nous  en  offre  un  saisis- 
sant exemple  dans  un  panneau  qui  représente  la  Madone  entourée 
de  saints  et  de  fidèles,  lei  c'est  le  groupement  par  trois  person- 
nages :  la  \  ierge  au  centre,  avec  un  saint  à  droite  et  un  autre  saint 
à  gauche.  Mais  c'est  autre  chose  encore  :  c'est  la  \  ierge  mère  se 
constituant  protectrice  des  fidèles,  écartant  les  plis  de  son  man- 
teau pour  les  accueillir.  Et  la  naïveté  charmante  de  l'artiste  les  a 
groupés  à  genoux  et  mains  jointes,  de  taille  microscopique  comme 
des  fidèles  de  Lilliput,  tandis  qu'elle  apparaît  elle-même  de  gran- 
deur démesurée...  Thème  ingénieux  et  nouveau,  que  nous  retrou- 
verons maintes  fois  repris  par  la  suite,  en  des  œuvres  plus  pous- 
sées et  plus  expressives,  chez  Yivarini  par  exemple,  mais  qui  n'en 
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fut  pas  moins  pour  la  première  fois  indiqué  au  xivc  siècle,  avec  les 
premiers  balbutiements  d'un  art  à  ses  débuts. 

Ce  même  Jacobello  del  Fiore  nous  montre  près  de  là  un  grand 
panneau  décoratif,  non  moins  curieux  par  son  importance  que  par 
le  caractère  symbolique  dont  il  est  empreint.  C'est  la  Justice  des 
Archanges,  avec  au  centre,  une  femme  tenant  les  attributs  de  la 
justice,  à  droite  et  à  gauche  les  deux  archanges  Raphaël  et 
Gabriel. 

Tout  à  fait  notable  et  digne  d'attention  cette  apparition  du 
Symbole  dans  la  peinture  vénitienne  des  premiers  temps.  Je  crois 
bien  qu'il  n'y  aura  pas  à  en  signaler  un  second  exemple.  Il  n'y 
faut  pas  voir  un  simple  hasard,  mais  bien  plutôt  une  justification 
de  l'esprit  et  du  tempérament  vénitiens.  Cet  esprit,  nous  en  aurons 
par  la  suite  mainte  preuve  décisive,  fut  avant  tout  positif  et  précis 
même  dans  les  œuvres  où  la  part  du  rêve  et  de  la  fantaisie  créa- 
trice semblait  devoir  s'imposer.  Si  ce  n'était  assez  des  exemples 
que  nous  prodiguent  leurs  peintres  à  toutes  les  époques  de  l'art, 
depuis  les  orig-ines  jusqu'à  la  décadence,  on  pourrait  se  référer  au 
talent  littéraire  de  leurs  écrivains.  Une  race  en  effet  qui  a  produit 
des  esprits  aussi  nets  et  tranchés  que  l'Arétin  et  Goldoni  se  dénonce 
elle-même  par  des  traits  qui  ne  peuvent  tromper.  Très  fortement 
impressionnés  par  les  spectacles  de  la  vie  réelle,  leurs  yeux  d'ar- 
tistes trouvaient  un  perpétuel  enchantement  dans  la  vision  de  l'uni- 
vers changeant  et  coloré  qui  posait  devant  eux.  Nous  avons  vu 
l'action  décisive,  immédiate  et  despotique,  de  cette  beauté  tout  exté- 
rieure, agissant  sur  l'âme  avec  son  impérieuse  souveraineté.  Il  n'y 
a  qu'à  s'abandonner  à  cette  séduction  si  précise  et  si  particulière, 
pour  en  être  tout  empli  et  soudainement  grisé.  Qu'auraient-ils  été 
chercher  ailleurs  qui,  plus  complètement  que  le  décor  de  cette  vie, 
les  eût  satisfaits  !  Bon  pour  ceux-là  dont  les  yeux  épris  de  songe 
reposent  sur  de  choquantes  et  répulsives  réalités  !  11  se  comprend 
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que  leur  esprit,  détourné  do  la  contemplation  des  spectacles  du 
dehors,  se  replie  tout  sur  lui-même,  et  soit  conduit  à  se  composer 
un  univers  intime,  pour  satisfaire  des  appétits  contrariés  :  c'est 
alors  la  naissance  du  rêve  et  la  déformation  par  lui  des  insuffi- 
santes réalités;  mais  ici  en  vérité  quelle  fonction  tiendrait-il  quand 
la  vie  se  manifeste  si  belle,  et  comment  songer  à  modifier  un  uni- 
vers qui  s'offre  au  regard  paré  de  si  resplendissantes  couleurs! 
Ne  cherchons  donc  en  leur  œuvre  ni  symbole  ni  rêve,  ces  éléments 
déformateurs  de  la  réalité.  Contentons-nous  d'y  voir  une  transpo- 
sition lumineuse  des  plus  beaux  spectacles  de  la  vie.  Aussi  bien 
le  mot  imagination,  quand  il  s'agit  de  ces  maîtres,  ne  signifiera 
jamais  fantaisie  créatrice,  comme  chez  tels  visionnaires  du  nord, 
mais  simplement  pouvoir  de  se  figurer  avec  une  intensité  plus  vive, 
pour  les  transposer  en  œuvres  d'art,  les  scènes  colorées  de  la  vie. 
C'est  l'immuable  différence  entre  les  races  du  nord  et  celles  du 
midi  ;  et  le  développement  complet  de  l'école  se  trouve  déjà  en 
germe  chez  les  maîtres  d'origine. 

Dans  les  compositions  par  panneaux  assemblés  s'accentue  l'ex- 
pression physionoinique  dont  nous  parlions  plus  haut.  Il  en  est  de 
précieux  exemplaires  à  l'Académie  de  Venise  :  d'abord  un  Couron- 
nement de  la  Vierge,  d'un  peintre  inconnu  du  xiv°  siècle.  Le  cou- 
ronnement, qui  occupe  le  panneau  central,  est  à  vrai  dire  ce  qui 
nous  intéresse  le  moins  :  c'est  presque  une  reproduction  intégrale, 
comme  forme  et  comme  attitudes,  de  celui  de  Catarino  ;  on  y  sent 
la  roideur  des  premiers  débuts.  Mais  combien  en.  revanche  nous 
attirent  et  nous  retiennent,  par  la  variété  des  groupements,  par 
l'effort  complexe  et  si  remarquable  pour  l'époque  de  la  composi- 
tion, les  panneaux  adjacents  qui  se  réfèrent  à  la  vie  de  Jésus  et  à 
celle  de  saint  François  !  Naissance,  baptême,  repas  avec  les  apô- 
tres, épisodes  du  crucifiement  et  de  la  résurrection  :  autant  de 
scènes  où  la  foi  naïve  du  maître  inconnu  appliqua  sa  ferveur  émue. 
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Quelques-unes  font  songer  à  Giotto,  au  Giotto  de  la  Madona 
deir  Arena  de  Padoue,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  poussé,  déplus 
expressif;  ou  peut-être  bien  est-ce  que  cette  réunion  d'un  grand 
nombre  de  sujets  ramassés  en  un  si  petit  espace  leur  communique 
à  la  faveur  du  groupement  une  intensité  que  les  peintures  murales 
de  Padoue  sont  impuissantes  à  atteindre.  Le  Baptême  de  Jésus  offre 
d'étranges  analogies,  dans  la  disposition  des  personnages,  avec 
celui  de  Giotto.  Nul  doute  (Tailleurs  que  son  illustre  voisin  l'ait 
influencé.  II  faut  aller  plus  loin  encore  et  continuer  la  comparaison. 
Voici  un  petit  panneau,  de  qualité  tout  exceptionnelle,  qui  reporte 
invinciblement  notre  esprit  vers  les  cellules  de  ce  couvent  Saint- 
Marc  à  Florence,  où  le  pur  Angelico  transcrivit  une  par  une  les 
légendes  de  son  Dieu.  Usant  du  procédé  qui  correspond  à  la 
marche  même  de  l'esprit,  le  maître  vénitien  a  réuni  dans  un  mémo 
petit  cadre  deux  épisodes  consécutifs  de  la  vie  du  Sauveur  :  la 
Résurrection  et  Je  Noli  me  tangere. 

C'est  ce  dernier  qui  par-dessus  tout  dans  mon  souvenir  se 
trouve  lié  aux  fresques  impressionnantes  du  couvent  Saint-Marc. 
Et  rien  n'est  doux  comme  de  revivre  ici.  à  quelques  mois  de  dis- 
tance, ces  émotions  délicates  qui  furent  suscitées  en  nous  par  la 
révélation  d'un  art  complètement  inconnu.  Rien  n'est  édifiant 
comme  de  suivre,  en  des  œuvres  conçues  et  exécutées  à  cette  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  une  identique  inspiration  !  Voilà  deux 
maîtres  qui,  à  n'en  pas  douter,  n'eurent  aucun  rapport  :  Angelico, 
on  le  sait,  passa  son  existence  entière  dans  le  couvent  qui  lavait 
accueilli,  à  l'illustration  duquel  il  devait  consacrer  son  génie.  \  oilà 
deux  procédés  de  peinture  aussi  divergents,  aussi  opposés  (pie 
possible  ;  et  pourtant  l'état  d'âme,  ou,  si  vous  préférez,  la  puissance 
de  vie  intérieure  qui  soutenait  les  deux  artistes,  leur  a  dicté  des 
gestes  presque  identiques.  Bras  tendus  de  la  Madeleine  à  genoux 
devant  le    Sauveur,  dans  une   attitude    de   repentante  adoration  ; 
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Lambertini.  —    La  Vierge    et   l'Enfant   entourés   de   Saints 
(Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 


mouvement  noble  et  touchant  de  Jésus,  l'écartant  du  geste  ;  n'êtes- 
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vous  pas  pareils  au  couvent  de  Florence,  dans  la  cellule  blanchie 
de  chaux,  qui  demeure  immuable  après  cinq  siècles,  oui,  les  mêmes 
assurément  que  sur  ce  panneau  de  bois  exilé  aujourd'hui  en  un 
milieu  bruyant  ! 

Edifiant  et  magnifique  exemple,  celui  de  ces  maîtres  à  qui  la 
tradition  n'avait  rien  légué,  et  qui  durent  tout  tirer  d'eux-mêmes! 
Dans  la  sincérité  de  leur  foi,  dans  l'impérieux  besoin  d'exprimer 
au  dehors  ce  qui  tant  émotionnait  leur  àme,  ils  trouvèrent  la  puis- 
sance d'invention  qui  maintenant  nous  déconcerte,  comme  ils 
surent  se  créer  une  forme  expressive  où  condenser  leurs  rêves. 
N'offrissent-ils  que  cette  prise  unique  à  nos  facultés  d'observa- 
teurs analystes,  ils  vaudraient  qu'on  s'arrêtât  pour  interroger  leur 
génie...  Tel  est  en  effet  l'intérêt  supérieur  de  l'œuvre  d'art  pour 
qui  lui  demande  avant  tout  une  manifestation  de  la  vie  :  nous 
permettre  de  dégager,  en  dépit  de  la  disparité  ou  de  l'éloigncment 
des  écoles,  une  identique  ferveur  d'âme,  une  même  tendance  spi- 
rituelle, de  nous  représenter  en  un  mot,  par  un  effort  d'imagina- 
tion psychologique,  ce  qui  fît  la  force  intérieure  et  la  raison 
suprême  de  vivre  pour  quelques  âmes  d'élite  ! 

Encore  celui-ci,  le  maître  inconnu  que  nous  quittons,  doit-il 
être  nettement  rangé  dans  la  catégorie  des  Primitifs.  Mais  en  abor- 
dant le  précieux  et  admirable  panneau  de  Michaele  di  Mattco  Lam- 
bertini  :  la  Vierge  avec  l'Enfant  et  des  saints,  il  nous  faut  néces- 
sairement renoncer  à  cette  dénomination  trop  brève  et  désormais 
insuffisante.  Ici  les  figures  présentent  une  telle  pureté,  les  tètes 
offrent  une  telle  noblesse,  le  corps  des  personnages  se  trouve  drapé 
avec  une  telle  variété,  enfin  les  couleurs  des  étoffes  deviennent  si 
complexes  et  si  riches,  qu'il  est  indispensable  de  marquer  un  trait 
séparatif  entre  cette  œuvre  et  celles  qui  la  précèdent.  Une  des  saintes 
représentées  en  ce  panneau,  la  Madeleine  à  droite  de  la  Vierge, 
est  une  des  plus  délicieuses  et  des  plus  attirantes  entre  toutes  les 
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tètes  de  femme  que  l'art  des  premiers  âges  ait  conçues  et  exécu- 
tées, il  semble  bien  qu'ici  déjà  le  peintre  se  dégage  du  pur 
instinct  qui  jusqu'alors  avait  sui'li,  pour  arriver  à  la  conscience, 
pour  atteindre  à  la  conception  d'un  idéal  de  beauté  qui  s'indivi- 
dualise et  lui  appartient  en  propre.  C'est  à  ce  trait,  nous  le  savons, 
que  dans  tout  effort  de  la  pensée  humaine  il  nous  faut  reconnaître 
l'éveil  de  la  conscience,  au  sens  précis  où  nous  entendons  ce 
mot. 

Premiers  1  cniticns,  dirons-nous  donc  désormais,  et  non  plus 
Primitifs.  Et  comme  l'instant  est  venu  de  nous  expliquer  sur  la 
valeur  du  mot,  la  peinture  de  Michaele  Lambertini  nous  en  donne 
l'occasion.  Réservons  ce  terme  :  Primitifs,  pour  les  œuvres  des  pre- 
mières origines  ,  par  où  les  écoles  esquissèrent  leurs  premiers 
efforts  :  ce  seront  Cimabue  et  Giottoà  Florence,  Simone  da  Cusighe 
et  Catarino  à  Venise,  Jacobello  del  Fiore  aussi:  nous  n'atteignons 
point  avec  eux,  ceci  est  entendu,  jusqu'à  la  conscience  individuelle 
qui  seule  crée  les  œuvres  individuelles.  Chez  de  tels  peintres,  qui 
d'ailleurs  eurent  cet  ineffable  mérite  de  frayer  à  leurs  successeurs 
la  voie  encore  inexplorée  du  Beau,  qui  furent,  dans  toute  la  forée  du 
terme,  les  Précurseurs  sans  lesquels  aucun  développement  ulté- 
rieur ne  se  fût  accompli,  les  caractères  sont  manifestes,  et  non 
moins  évidents  les  traits  communs  qui  nous  permettent  de  les 
grouper  :  cette  roideur  des  attitudes,  cette  simplification  du  dessin, 
cette  monotonie  d'expression,  cette  uniformité  de  groupement, 
bref  tout  cet  ensemble  d'insuffisances  dans  les  moyens,  inhérentes 
à  un  art  de  début,  qui  d'ailleurs  laissent  intactes  les  qualités  d'émo- 
tions grâce  auxquelles  ils  ont  su  nous  retenir.  Mais  gardons-nous 
de  les  confondre  avec  ceux  qui,  venant  à  la  suite,  marquent  la 
transition  nécessaire  avec  les  formes  les  plus  poussées  de  l'art  : 
ce  sont  Angelieo  et  Botticelli  à  Florence,  Lambertini  et  Negro- 
ponte  à  A  enise,  joignons-y  encore  les  Vivarini  et  toute  l'école  de 
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Mtirano.  Nous  citons  simplement  quelques  noms,  sans  avoir  la 
pensée  (répuiser  une  liste.  Mais  n'est-ce  point  suffisant  pour  pré- 
ciser lidée?  A  mesure  que  nous  avancerons,  celle-ci  prendra  une 
signification  plus  nette  encore,  et  les  tableaux  des  églises  devien- 
dront une  confirmation  nouvelle  dans  un  ordre  d'idées  qui  n'a 
point  encore  été  accepté. 
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A  Venise,  comme  à  Florence,  c'est  aux  églises  qu'il  faut  aller 
pour  emporter  l'impression  totale  que  peut  donner  l'art  religieux  : 
voilà  un  point  qui  a  son  intérêt  et  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Ici  encore  n'est-ce  pas  le  lieu  de  reprendre  ce  que  déjà  nous 
avons  dit  à  l'occasion  de  cette  école  florentine  qui  plus  d'une  fois 
nous  fournira  des  exemples  et  nous  permettra  des  rapproche- 
ments ?  Dans  l'ombre  fraîche  des  chapelles,  loin  des  touristes 
indiscrets  qui  par  groupes  assemblés  développent  leurs  grossiers 
commentaires  au  milieu  des  salles  de  musée,  les  rendant  inhabi- 
tables à  partir  d'une  certaine  heure,  allons  interroger  ces  maîtres 
du  début,  et  prêtons  l'oreille  aux  confidences  qu'ils  vont  nous 
faire  —  car  c'est  ici  qu'ils  se  révéleront  pleinement  à  nous  et  nous 
parleront  une  langue  intelligible.  Ici  seulement  nous  pourrons 
jouir  de  quelque  silence,  ou  du  moins  n'entendrons-nous  que  les 
chuchotements  du  gardien,  qui  marmotte  ses  explications  comme 
une  vieille  ses  litanies,  et  qu'il  est  toujours  possible  de  faire  taire 
en  lui  glissant  quelques  sous. 

Evidente,  oui,  trop  évidente  supériorité  de  ces  chapelles  silen- 
cieuses sur  les  salles  des  musées,  quels  qu'ils  soient  !  On  n'y  sau- 
rait assez  insister,  si  paradoxal  que  cela  paraisse  tout  d'abord.  Et 
cela,  non  pas  seulement  pour  le  repos  que  Ton  y  trouve,   pour  le 
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calme  et  le  silence  où  baignent  toutes  choses  autour  de  nous,  niais 
encore  parce  que  l'œuvre  d'art  s'y  présente  à  nos  yeux  dans  le 
cadre  et  à  la  place  même  pour  lesquels  elle  fut  exécutée.  Notre 
esprit  se  représente  avec  complaisance  tous  les  traits  accessoires 
à  la  composition  de  l'œuvre  :  comment  elle  fut  peinte  par  le  maître 
et  placée  ici  par  lui-même...  et  l'intérêt  puissant  qui  s'attache  aux 
vieilles  choses  demeurées  intactes  à  travers  la  fuite  des  années 
prend  je  ne  sais  quel  grossissement  singulier,  dû  sans  nul  doute 
au  caractère  du  lieu  et  aux  raisons  historiques  qui  s'y  ajoutent. 
La  voilà  bien  la  vraie  raison,  la  raison  profonde  et  décisive  pour- 
quoi ces  églises  italiennes  exercent  sur  nos  yeux  d'artistes  un 
inégalable  attrait.  Toujours,  par  quelque  considération  d'ordre  et 
de  classement,  par  son  principe  même,  artificiel,  le  musée  nous 
agrée  moins,  avec  son  entassement  inévitable  d'œuvres  disparates. 
Toujours  il  y  aura  en  lui  quelque  chose  qui  offensera  des  yeux 
délicats,  peut-être  trop  exigeants,  mais  infiniment  sensibles.  Dans 
les  églises  et  les  chapelles,  nous  goûtons  la  vraie  volupté  du  Beau, 
cette  volupté  égoïste  mais  si  prenante,  qui  ne  souffre  pas  de  déran- 
gement et  n'admet  pas  de  partage.  Elles  sont  si  peu  visitées  par 
l'étranger,  sauf  quelques-unes  plus  particulièrement  célèbres,  si 
tranquilles  et  solitaires  en  ce  pays  où  toute  l'activité  du  touriste 
se  dépense  fiévreusement  autour  de  la  place  Saint-Marc,  ignorant 
les  coins  les  plus  rares  de  cette  mystérieuse  cité,  de  cette  ville  à 
jamais  riche  d'inconnu. 

Toujours,  pour  ma  part,  j'ai  regretté  de  n'y  point  rencontrer 
l'analogue  ou  du  moins  quelque  chose  approchant  de  ce  couvent 
Saint-Marc  qui  me  fut  si  doux  à  Florence.  Dans  la  cité  des  doges, 
l'opposition  eut  été  plus  saisissante  encore.  La  somptuosité  de  la 
vie  du  dehors,  toute  cette  existence  élégante  et  décorative  que  les 
conteurs  du  temps  nous  décrivent  et  que  notre  imagination  peut 
recréer,  eussent  fourni  le  plus  excitant  des  contrastes  :  —  «  Pour 
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ce  qui  est  des  appartements,  écrivait  un  chroniqueur  du  XVe  siècle1, 
des  meubles  et  des  richesses  extraordinaires  des  maisons,  impos- 
sible de  s'en  faire  une  idée  et  de  les  décrire  complètement.  Si  nos 
ancêtres  étaient  économes,  ils  se  montraient  magnifiques  quand  il 
s'agissait  d'orner  leurs  demeures.  Ce  sont  d'immenses  construc- 
tions avec  les  fonds  des  chambres  et  des  autres  pièces  couverts 
d'or  et  de  peintures  et  historiées  avec  des  sujets  et  des  dessins 
superbes.  »  —  Sur  la  rive  la  plus  molle  de  cette  molle  cité  toute 
baignée  de  lumière,  non  loin  d'un  de  ces  beaux  palais  du  xve  siècle 
où  la  magnificence  des  costumes  ajoutait  encore  aux  complexes 
richesses  des  architectures,  les  fenêtres  grillées  d'un  couvent 
n'eussent  point  été  d'un  médiocre  effet.  Souvent  je  fais  ce  rêve 
qu'il  est  là,  tout  près  de  cette  délicieuse  Maison  d'or  aux  arabesques 
composites  et  fouillées  ainsi  qu'une  dentelle  de  pierres,  perpétuel 
enchantement  des  yeux  et  qui  nous  est  comme  une  invitation  au 
plaisir!  II  m'apparait  alors  tel  qu'un  rappel  à  la  vie  intérieure,  un 
avertissement  salutaire,  une  de  ces  admonitions  bienfaisantes  dont 
parle  le  rite  des  églises,  si  nécessaires  en  une  ville  où  le  seul  fait 
de  vivre  et  d'ouvrir  les  yeux  sur  les  choses  est  une  volupté.  Je 
vois  aussi  bien,  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux  des  cellules,  tels 
qu'Angelico  les  peignit  à  son  couvent  Saint-Marc,  quelques  tou- 
chants épisodes  de  la  vie  du  divin  Maître,  en  face  desquels  auraient 
vécu  des  générations  d'àmcs  pieuses,  modelant  leur  existence  sur 
ces  exemples  et  se  soumettant  à  ces  enseignements  ! 

Mais  voilà,  ce  n'est  qu'un  pur  rêve.  11  n'y  a  point  de  couvent  à 
\  enise  ;  ou  du  moins,  s'il  en  fut,  nul  ne  put  donner,  à  aucune 
époque,  même  aux  temps  où  la  civilisation  naissante  sortait  des 
ombres  du  moyen  âge,  l'impression  de  retraite  pieuse  que  toute 
âme    réfléchie    goûtera  nécessairement  aux  cellules    du    couvent 

1  Sansovino,  liv.  X. 
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Saint-Marc.  L'atmosphère  de  volupté,  qui  fut  celle  de  cette  impé- 
riale courtisane,  pénétra  jusque  dans  les  monastères,  et  nous 
avons  à  ce  sujet  des  traits  authentiques,  qui  ne  permettent  aucun 
doute  sur  le  caractère  de  ces  maisons.  —  «  Les  religieuses  sont  en 
grand  nombre  à  Venise,  lit-on  dans  un  manuscrit  du  xvnc  siècle  ; 
pleines  de  licence,  d'humeur  indisciplinable,  et  religieuses  par 
contrainte,  elles  disent  publiquement  que,  puisqu'on  les  a  forcées 
d'entrer  en  religion,  elles  feront  le  pis  qu'elles  pourront.  Et  lors- 
qu'il y  a  eu  des  prélats  qui  ont  voulu  les  réformer,  elles  les  ont 
chassés  de  vive  force,  et  avec  l'aide  de  leurs  illustres  parents,  ont 
tout  rétabli  :  de  là  vient  qu'elles  vivent  sans  piété  ni  dévotion. 
Quelques-unes  s'habillent  d'une  manière  excessivement  libre,  se 
frisent  les  cheveux,  se  décollètent,  presque  comme  nos  mondaines, 
et  beaucoup  d'entre  elles  ont  leurs  amoureux  qui  viennent  les 
visiter  souvent  et  faire  la  causette  avec  elles,  échangeant  sans  cesse 
des  présents...  Pendant  le  carnaval,  il  y  en  a  qui  se  déguisent,  et 
leurs  amants  viennent  les  chercher  en  gondole.  Elles  vont  à  pied 
par  toute  la  ville  et  dans  les  festins,  et  rentrent  quand  bon  leur 
semble1.  » 

C'est  là,  on  le  voit,  un  tableau  tout  à  fait  significatif  et  fait  plu- 
tôt pour  inspirer  la  verve  licencieuse  d'un  Casanova  que  pour 
nous  inviter  à  rechercher  des  exemplaires  d'art  religieux  !  On 
objectera  peut-être  que  la  relation  est  du  xvnc  siècle,  et  proche  du 
temps  de  la  décadence  vénitienne.  11  n'est,  à  vrai  dire,  époque  qui 
tienne,  et  les  documents  les  plus  authentiques  établissent  qu'au 
xivr  siècle  déjà  la  licence  était  grande  dans  les  couvents,  puisqu'un 
arrêté  du  2(j  juin  i  >j<)  est  pris  contra  illos  qui  committunt  forni- 
cationes  in  monasteriis .  Donc  c'est  aux  églises  qu'il  convient  de 
s'arrêter  ici,  si  Ion  veut  prendre  un  aperçu  complet  de  l'art  reli- 

1  Relalione  del  stalo,  coslumi,  desordini  de  Venezia. 
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gieux  des  premiers  âges.  Elles  sont  nombreuses,  et  presque  dans 
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chacune  il  est  une  œuvre  qui  sollicite  et  relient  l'attention.  Pour 
l'instant  nous  nous  tiendrons  aux  deux  qui   nous  présentent  les 
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œuvres  les  plus  significatives  de  cette  période  :  l'église  San-Zac- 
caria  et  l'église  San-Francesco  délia  Vigna.  Elles  viennent  à  mer- 
veille compléter  cette  première  impression  que  donne  la  salle  des 
Primitifs  à  l'Académie. 

A  la  Capella  d'Oro  de  l'église  San-Zaccaria,  la  madone  oiîre  le 
caractère  de  douceur  et  de  pureté  par  où  se  distinguent  les  tètes 
de  femmes  dans  le  précieux  panneau  de  Lambertini  étudié  à  l'Aca- 
démie. C'est  ce  même  ovale  du  front,  cette  même  délicatesse  du 
nez  parfaitement  droit,  cette  identique  finesse  de  la  bouche,  et  ce 
cou  élevé  qui  fait  la  noblesse  de  la  tète.  Elle  incline  cette  tète,  et 
d'un  mouvement  câlin  l'appuie  sur  le  front  de  l'enfant,  tandis  que 
son  regard  présente  je  ne  sais  quelle  grâce  malicieuse  et  rêveuse. 
Le  bambino  repose  sur  le  bras  de  la  mère,  tendant  de  la  main 
gauche  une  fleur  qu'il  lui  fait  sentir.  Dans  aucune  peinture  anté- 
rieure, la  grâce  de  la  maternité  n'avait  été  rendue  avec  une  accen- 
tuation si  précise,  et  le  caractère  de  l'expression  physionomique 
que  nous  avions  vu  se  dégageant  peu  à  peu  sous  le  pinceau  des 
premiers  maîtres  atteint  ici  jusqu'à  nous  toucher  de  son  charme 
naïf.  Tout  autour  il  est  des  panneaux  qui  complètent  l'ensemble; 
mais  si  beau  nous  apparaît  le  sujet  central,  si  complet  et  se  suffi- 
sant à  lui-même,  qu'il  absorbe  notre  attention  et  nous  empêche  de 
la  reporter  sur  les  scènes  accessoires. 

Jl  entre  plus  de  piété,  plus  d'onction  religieuse  et  touchante 
dans  la  Madone  de  Fra  Antonio  da  Negroponte,  perle  inégalable  de 
l'église  San-Francesco  délia  Vigna.  La  Vierge  de  la  Capella  d'Oro 
n'était  qu'une  mère  attendrie  sur  son  fils.  Celle  de  Negroponte  est 
une  mère  priant  pour  son  enfant.  Assise  sur  un  trône  d'inconce- 
vable richesse,  elle  tient  les  mains  jointes  au-dessus  du  petit  corps 
étendu  sur  ses  genoux.  J'ai  parlé  de  richesse...  et  rien  n'égale  en 
effet  la  magnificence  de  cette  robe  aux  plis  nombreux  qui  retombent 
sur  la  marche  du  trône.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'éclat 
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sombre  de  ces  ors,  qui  dans  la  pénombre  de  cette  chapelle  pleine 
de  mystère  brillent  avec  une  intensité  singulière.  Tout  autour  du 
trône,  au-dessus  de  la  tête  de  la  Vierge,  la  nature  chante  son 
hymne  à  l'Enfant  Dieu,  avec  ses  floraisons  épaisses  qui  ferment  la 
perspective  et  complètent  l'impression  de  richesse  se  dégageant 
de  la  somptuosité  du  décor  et  de  l'éclat  du  vêtement. 
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Il  vient  une  heure  dans  le  développement  des  écoles  où  se 
manifeste  presque  nécessairement  l'apport  des  influences  étran- 
gères. Les  éléments  sensibles  et  intellectuels  de  la  race  qui  don- 
nèrent l'essor  au  génie  des  premiers  maîtres  se  compliquent  d'al- 
térations qui  leur  sont  quelquefois  tout  opposées.  On  ne  les 
retrouve  plus,  tels  qu'ils  étaient  à  l'origine,  purs  et  intacts,  nous 
rendant  comme  le  parfum  de  l'àme  qu'ils  exprimaient.  Quelque 
chose  s'y  surajoute  que  l'on  n'avait  point  encore  aperçu.  Seule- 
ment il  arrive  d'habitude  que  cette  pénétration  se  produit  assez 
tard  dans  l'évolution  des  écoles,  lorsque,  s'étant  tout  à  fait  déga- 
gées de  leurs  origines,  elles  ont  atteint  à  la  pleine  conscience.  Il 
y  a  là  un  processus  psychologique  que  l'on  peut  aisément  recréer  : 
c'est  en  effet  lorsque  les  facultés  de  comparaison  et  de  raisonne- 
ment ont  atteint  chez  les  maîtres  individuels  un  certain  point  de 
développement,  c'est  alors  seulement  pour  l'ordinaire  que  les 
influences  étrangères  peuvent  s'exercer  avec  efficacité  :  l'instinct 
seul  de  l'artiste  n'y  suffirait  pas. 

A  Venise  il  ne  paraît  pas  qu'il  en  ait  été  rigoureusement  ainsi. 
La  réaction  de  l'influence  étrangère  se  produit  d'assez  bonne 
heure  :  nous  allons  en  elfet  la  constater  dès  le  milieu  du  xve siècle, 
chose  qui  ne  nous  surprendra  pas  et  devra  même  nous  sembler 
assez  naturelle,   si  nous  songeons   à  la  situation  tout  exception- 
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nelle  que  créait  à  cette  cité  son  importance  sociale.  Placée  comme 
elle  est  à  l'entrée  de  l'Adriatique,  et  servant  d'intermédiaire,  aux 
temps  de  sa  grandeur,  entre  les  cités  commerçantes  d'Allemagne 


Caklo    Crivklli,  —    Deux    Saints    (Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 


et  les  Echelles  du  Levant,  elle  était,  plus  qu'aucune  autre,  prédes- 
tinée à  subir  le  contact  des  races  voisines.  Songeons  à  la  fascina- 
tion qu'elle  devait  exercer,  non  plus  seulement  par  sa  rayonnante 
beauté  extérieure,  par  cette  sorte  de  lièvre  qu'elle  communique  à 
1  àmcet  qui  devait  être  si  active  sur  les  hommes  du  nord,  sortant  à 
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peine  des  obscures  ténèbres  du  moyen  âge.  Songeons  à  Durer,  au 
grave  Durer  arrivant  à  Venise,  puis  écrivant  après  son  voyage  : 
«  Ici  je  suis  devenu  gentilhomme.  »  A  cette  époque  évidemment  — 


Carlo    Crivelli.   —    Deux    Saints   (Académie  des  Beaux-Arts.  Venist 


entendez  le  xv°  siècle  —  je  la  vois  comme  le  point  de  mire  de  qui- 
conque pouvait  quitter  la  terre  natale.  C'est  là  sans  doute  un  point 
de  vue  dont  aujourd'hui  nous  ne  nous  rendons  plus  un  compte 
exact.  Déchue  de  son  antique  splendeur,  et  tout  ensevelie  dans 
le  glorieux  souvenir  d'un  passé  qui  fut  sans  analogue,  nous  avons 
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quelque  peine  à  nous  la  représenter  telle  qu'elle  était  voiei  quatre 
siècles.  Reine  de  l 'Adriatique,  disait-on   pour  marquer  sa  toute- 
puissance,  et  Ton  connaît  cette  orgueilleuse  peinture  de  Tiepolo, 
en  une  salle  du  Palais  Ducal,  où  la  cité,  symbolisée  par  une  altière 
patricienne,  reçoit  les  richesses  de  la  mer  que  viennent  déposer  à 
ses  pieds  des  vieillards  humblement  soumis.  Reine  de  l'Adriatique  : 
ce  titre  orgueilleux  ne  répondait  pas  seulement  à  sa  souveraineté 
locale.    C'était  encore    comme  une  affirmation    de   son    influence 
internationale,   du    rôle  prépondérant  (pie    sa    situation    géogra- 
phique et  son   importance  commerciale  l'appelaient  à  tenir.  Elle 
dut  être,   à  un   certain  moment,   sans   doute  aux  environs  de  l'an 
i5oo,  la  véritable  Babel  où  s'opérait  la  confusion  des  langues,  quel- 
que chose  comme  un  vaste  marché  international  où  se  mélangè- 
rent toutes  les  races,   où  se  parlèrent  tous  les  idiomes.  De  nom- 
breux et  authentiques  témoignages  ne  laissent  subsister    aucun 
doute  sur  ce  point  :  «  Au  fond  de  l'existence  vénitienne,  dit  l'écri- 
vain de  la  Vie  privée  à  Venise1,  se  dressent  ces  figures  d'hommes 
et  de  femmes  sans  patrie,  jetés  au  milieu  des  lagunes,  on  ne  sait 
par  quel  singulier  hasard.  Dès  les  temps  les  plus  reculés,  des  lois 
aussi  sévères  qu'impuissantes  punissaient  de  mort  les  marchands 
vénitiens  qui  exerçaient  le  commerce  infâme  de  la  chair  humaine... 
Jl   arrivait  des  cargaisons  d'esclaves  à  Venise,   et  on  les  vendait 
aux  enchères  à  Saint-Georges  et  au  Rialto.  C'étaient  la  plupart  des 
Tartares,  des  Russes,   des  Sarrasins,   des  Mingréliens,   des  Bos- 
niens, des  Grecs.  LesCircassiennes,  les  Géorgiennes  et  les  femmes 
des  contrées  voisines,  jeunes  filles  de  douze,  quatorze  et  seize  ans 
déclarées  «  saines  et  intègres  de  leurs  membres  occultes  et  mani- 
festes »  ,   étaient  vendues  au   xivc  siècle  quarante  ,   cinquante  et 
soixante  ducats  d'or,  prix  très  élevé  si  Ton  tient  compte  du  temps. 

'  Molmenti.  La  vie  privée  à    Venise. 
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De  i393  à  i^\)i,  les  archives  des  notaires  vénitiens  enregistrent 
cent  cinquante  ventes  d'esclaves  des  doux  sexes,  depuis  l'âge  le 
plus  tendre  jusqu'à  trente-sept  ans.  L'esclave  vendue,  en  vertu  du 
contrat  devenait  la  propriété  de  l'acheteur  :  il  pouvait  en  faire  ce 
qu'il  voulait,  disposer  de  son  âme  et  de  son  corps  comme  de  sa 
propre  chose.  » 

C'est  là  un  tableau  curieux  de  la  Venise  du  xve  siècle  dans  ses 
rapports  avec  les  races  du  midi,  bien  fait  pour  nous  édifier  sur 
cette  décadence  des  mœurs  qui  se  manifeste  dès  la  fin  du  xvc  siècle. 
Point  de  vue  tout  spécial  sur  lequel  nous  n'avions  à  insister  que 
pour  mieux  marquer  l'exacte  physionomie  de  ce  vaste  marché 
international.  C'est  seulement  dans  ses  rapports  avec  les  races  du 
nord  que  nous  devons  envisager  la  reine  de  l'Adriatique.  Ici,  par 
un  contraste  tout  à  fait  curieux  et  saisissant,  c'est  le  style  des 
maîtres  allemands  qui  semble  avoir  le  plus  efficacement  réagi  sur 
l'évolution  de  l'art.  Voici  un  peintre,  Carlo  Crivelli,  dont  la  pro- 
duction s'étendit  de  iZj^i  à  ii<p.  Regardez  de  lui  ce  petit  panneau 
de  Quatre  Saints,  qui  se  trouve  à  l'Académie  de  Venise  :  celui  qui 
montre  avec  tristesse  sa  jambe  dévêtue  et  meurtrie;  le  saint  Sébas- 
tien percé  de  flèches  qui  lève  son  regard  douloureux  vers  le  ciel  ; 
l'évèque  tenant  sa  crosse,  et  le  religieux  en  prière,  les  mains 
jointes  et  serrant  contre  lui  son  bâton  de  frère  mendiant.  Vous 
verrez  dans  l'expression  de  ces  quatre  physionomies,  si  parfaite- 
ment sœurs,  et  procédant  d'une  même  inspiration,  je  ne  sais  quoi 
de  douloureux  et  de  tendu,  la  naissance  d'une  vie  intérieure  et 
méditative,  qui  marquent  au  plus  haut  degré  l'apparition  d'un 
idéal  nouveau.  Combien  ce  sont  là  traits  opposés  au  pur  génie  de 
la  race  :  est-il  besoin  d'y  insister  encore,  et  tout  ce  que  nous  savons 
d'elle  par  la  connaissance  du  milieu  où  elle  grandit  ne  suffit-il  pas 
amplement  à  nous  édifier  !  Encore  n'est-ce  point  assez  de  parler 
du  jeu  des  visages.  Il  convient  encore  de  référer  aux  attitudes,  à 
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la  disposition  du  costume,  à  la  ligne  du  corps,  jusqu'à  ces  plus 
minuscules  détails  du  dessin,  la  structure  des  pieds  et  des  mains, 
par  où  se  précise  le  style  propre  des  écoles,  et  qu'un  œil  exercé 
ne  saurait  omettre.  Tout  près  de  là  deux  autres  panneaux  de  ce 
même  Crivclli,  l'un  saint  Pierre  et  saint  Paul,  l'autre  saint  Augus- 


Makco    Basaïti.   --    Le   Ciùust   mort    (Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 

tin  et  saint  Jérôme,  ces  deux  derniers  surtout,  reportent  invinci- 
blement la  pensée  vers  le  style  des  maîtres  allemands  dont  ils 
apparaissent  tout  imprégnés  \ 

Cette  influence  étrangère  que  nous  constatons  aujourd'hui  pour 
la  première  fois,  nous  devrons  à  maintes  reprises  encore  en  noter 
les  résultats  dans  l'évolution  progressive  des  maîtres  vénitiens. 
Si  opposée  qu  elle  semble  tout  d'abord,  pour  ne  pas  dire  anti- 
pathique au  tempérament  de  la  race,  elle  n'en  vint  pas  moins  se 
fondre  avec  lui  chez  certains  artistes,  pour  aboutir  à  un  accord 
harmonieux  et  bienfaisant.  Car  ce  n'est  point  seulement  à  notre 


1   Voir  aussi,  dans   cet  ordre  d'idées,  le  magnifique  tableau  qui  est  au  musée  de 
Brera,  à  Milan,  et  dont  nous  donnons  la  reproduction  hors  texte. 
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époque  de  production  critique,  où  les  influences  les  plus  diverses 
et  souvent  les  plus  mal  assimilées  viennent  inquiéter  l'imagination 
créatrice,  ce  n'est  point  seulement  alors  que  se  manifeste  la  réac- 
tion d'une  àme  sur  d'autres  àmes  qui  lui  semblent  toutes  con- 
traires. En  des  âges  de  production  plus  saine  et  plus  vivace,  plus 
spontanée  aussi,  toute  spontanée  faut-il  dire,  il  nous  plaît  de  mar- 
quer ce  trait  essentiel.  Peut-être  que  sans  cette  influence  certaines 
œuvres  du  plus  fécond  des  artistes  que  nous  aurons  à  étudier, 
Giovanni  Bellini,  ne  se  fussent  pas  produites  au  jour.  Tout  ce  que 
nous  verrons  en  lui  de  grave  et  de  douloureux,  d'intime  et  de 
poignant,  n'allez  pas  l'attribuer  au  génie  de  sa  race,  mais  bien 
plutôt,  comme  il  nous  sera  facile  de  l'établir  à  son  heure,  à  la  réac- 
tion salutaire,  en  cette  àme  méditative  et  cultivée,  des  styles 
étrangers  qu'il  étudia  pour  s'en  pénétrer.  Un  tel  apport  des  génies 
voisins  devait  compenser  en  lui  ce  que  le  tempérament  du  Véni- 
tien pouvait  offrir  de  trop  purement  extérieur  et  d'insuffisam- 
ment réfléchi.  L'exemple  de  Bellini  nous  sera  plus  tard  un  ensei- 
gnement décisif.  Mais  n'était-il  pas  curieux  déjà  de  constater  ce 
trait  capital  chez  un  peintre  de  second  plan  comme  Carlo  Crivelli, 
dont  la  production  fut  relativement  courte,  puisqu'elle  n'embrassa 
qu'une  période  de  trente  années,  et  qui  n'eût  en  tout  cas  ni  le 
même  prestige,  ni  la  même  influence? 

Si  l'on  veut  avoir  une  notion  précise  du  pur  génie  vénitien  d'alors, 
du  tempérament  propre  de  la  race,  isolé  de  toute  influence,  rien 
ne  saurait  être  plus  édifiant  que  de  jeter  les  yeux  sur  l'œuvre  d'un 
peintre  tout  voisin  de  Carlo  Crivelli,  par  l'époque  de  son  dévelop- 
pement. Voici,  de  Marco  Basaïti,  un  petit  panneau  tout  en  largeur, 
portant  ce  titre  :  Gcsu  morto.  On  ne  saurait  imaginer  plus  de  fraî- 
cheur, plus  de  calme,  moins  d'émotion  surtout,  moins  de  vie  inté- 
rieure et  d'expression  forte.  Délicieux  corps  d'adolescent  que  la 
douleur  n'a  pas  contracté,  le  Christ  de  Basaïti  étend  ses  membres 
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lins,  délicats  autant  que  ceux  d'aucunes  femmes.  Et  ses  traits, 
pareillement  lins  et  reposés,  ne  laissent  pas  deviner  la  moindre 
contraction  de  souffrance.  Deux  petits  anges  à  genoux  jouent  avec 
sa  chevelure  et  ses  pieds,  figures  potelées  qui  complètent  l'impres- 
sion de  douceur  se  dégageant  de  l'ensemble.  Quelle  autre  aine 
qu'une  âme  de  pur  \  énitien  pouvait  se  composer  de  la  mort  nue 
image  aussi  douce,  aussi  reposée,  aussi  parfaitement  exempte  de 
ce  que  nous  y  voyons  pour  l'ordinaire  de  douloureux  et  d'impres- 
sionnant !  Ici  évidemment,  comme  dans  la  grande  peinture  voi- 
sine, la  Prière  sur  la  montagne,  Marco  Basai ti  ne  tendit  à  rien 
antre  qu'à  faire  œuvre  gracieuse  et  décorative,  où  s'affirment  les 
éminentes  qualités  de  couleur  du  tempérament  vénitien,  pures  de 
tout  alliage,  mais  aussi  un  peu  exclusives  et  passablement 
étroites. 

C'est  cette  même  tendance,  amplifiée  seulement  et  poussée 
jusqu'à  son  maximum  d'effet,  que  nous  voyous  reprise  par  un 
Véronèse  dans  la  période  d'éclat  du  xvip  siècle.  Car  s'il  y  eut 
jamais,  dans  le  glorieux  développement  de  la  peinture  à  cette 
époque,  un  véritable  et  pur  A  énitien,  ce  ne  fut  certes  ni  Titien  qui 
dut  subir  lui  aussi  le  contact  des  influences  étrangères,  niTintoret, 
qui  tendit  l'effort  de  ses  personnages  jusqu'aux  gesticulations  les 
plus  dramatiques,  et  dans  ses  fresques  brossées  à  la  hâte  sut 
nous  émouvoir  aux  dépens  même  des  qualités  de  peinture  ;  mais 
bien  plutôt  celui  dont  l'ambition,  à  quelque  sujet  quelle  s'appli- 
quât, ne  tendit  jamais  à  rien  d'autre  qu'à  développer  sous  nos 
yeux  de  belles  formes  et  de  chatoyantes  couleurs.  Par  là  vraiment 
ce  Véronèse  demeure  pour  nous  le  plus  parfait  exemplaire  du  pur 
génie  vénitien,  nullement  touché,  nullement  entamé  par  les 
influences;  et,  comme  à  toute  manifestation  d'art  très  exception- 
nelle et  très  tranchée,  il  convient  de  lui  assigner  un  rang  à  part. 
Encore  ne  nous  apparaît-il  à  cet  égard  qu'un  continuateur,  puis- 
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qu'il  eut  des  ancêtres,  et  ce  Marco  Basaïti  fut  le  premier  de  tons. 
N'est-ce  pas  le  lieu  de  répéter  encore  ce  que  nous  disions  plus 


Marco    Basaïti.   —    Saint    Sébastien  (Église  délia  Salute.  Venise.) 


haut,   nous  appliquant  à  traduire  la   prise  voluptueuse  de   cette 
beauté  tout  extérieure  qui  fut  l'essence  même  d'un  tel  art,  et  par 
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où  toute  âme  artiste  est  aussitôt  séduite  :  —  'Fout  entiers  et  si 
complètement  sont  absorbés  les  sens,  que  l'âme  n'imagine  rien  au 
delà  !  La  magnificence  de  cette  vie  décorative'  ne  laisse  subsister 
aucun  autre  besoin. 

J'ai  noté  cette  Prière  sur  la  montagne  de  Marco  Basaïti.  On  ne 
saurait  omettre,  peint  par  ce  même  Basaïti,  le  tableau  des  Fils  de 
Zébédcc,  composition  tout  aussi  froide'  au  point  de  vue  expressif, 
mais  où  les  qualités  de  couleur  prennent  une  importance  décisive 
et  où  le  paysage  fait  son  apparition  dans  un  décor  d'exceptionnelle 
étendue  :  trait  d'autant  plus  notable  qu'il  est  plus  rare  en  cette 
école  !  N'en  faut-il  pas  cliercher  la  raison  dans  ce  fait  que  leur 
ville  fut  tout  pour  eux  et  que  les  spectacles  quelle  offrait  à  leurs 
regards  suffisaient  amplement  à  satisfaire  leurs  exigences.  Encore, 
lorsque  le  paysage  apparaît,  comme  dans  la  peinture  de  .Marco 
Basaïti,  le  voyons-nous  ordonné  et  composé,  avec  des  tours  et  des 
châteaux  forts  et,  dans  le  fond  des  perspectives,  ces  arrière-plans 
de  montagnes  toutes  vêtues  de  neige,  que  l'on  découvre  de  quelque 
île  voisine  de  Venise  et  qui  prennent,  sous  la  caresse  des  dernières 
lueurs  du  jour,  ces  tons  irisés  et  changeants  de  la  nacre,  si  volup- 
tueux et  si  doux  au  regard  ! 
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LES   VIVARINI    ET   L'ÉCOLE    DE   MURÀNO 

En  face  de  Venise,  sur  la  lagune,  et  non  loin  de  cette  Torcello 
où  nous  vîmes  se  dégager  les  premières  origines  de  l'art  vénitien, 
se  trouve  une  petite  île,  l'île  de  Murano,  qui  fut  le  berceau  de  toute 
une  école  de  peintres,  dont  les  plus  fameux  s'appelèrent  les  \  iva- 
rini  :  Antonio,  Bartolomeo,  Alvise  \  ivarini,  trois  noms  qu'il  faut 
toujours  tenir  rapprochés,  ainsi  que  leur  talent  et  leur  œuvre. 

Ile  charmante  autrefois,  cette  Murano,  où  nous  ne  voyons  plus 
maintenant  que  pâles  vestiges  d'une  antique  splendeur  :  toujours 
belle  cependant  par  sa  situation  d'avant-garde  sur  la  lagune,  d'où 
l'on  découvre,  mieux  que  de  partout  ailleurs,  la  magnifique  chaîne 
des  montagnes  s'enflammant  au  déclin  du  jour  !  Glorieuse  aussi, 
non  point  seulement  pour  nous  avoir  légué  toute  une  école  de 
peintres  qui  préparèrent  le  riche  épanouissement  du  xvie  siècle  et 
contribuèrent  par  des  oeuvres  durables  à  la  splendeur  de  la  patrie, 
elle  tint  son  rôle  dans  cette  renaissance  littéraire  de  la  fin  du 
xv1'  siècle,  et  c'est  encore  tout  embaumée  d'hellénisme  qu'elle 
nous  apparaît  aujourd'hui.  Sous  les  frais  ombrages  de  ses  jardins 
fameux  alors,  se  réunissait  en  manière  d'Académie,  tout  imprégnée 
de  cette  culture  nouvelle  qui  parlait  à  leur  âme,  une  société 
d'esprits  délicats  où  nous  trouvons  les  noms  de  Francesco  Sanso- 
vino,  Nâvagero,  Sperone  Speroni,  Bembo,  Jacopo  Zane,  l'Arétin  et 
Bernardo  Tasso.    «    Véritable  paradis  terrestre,   dit  un  auteur  du 
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XVe  siècle,  pour  la  douceur  de  l'air  et  la  beauté  du  site,  séjour  des 
nymphes  et  des  demi-dieux  ».  Tous  ordres  de  sensations  rares  et 
fines  s'y  trouvaient  cultivés  en  cette  belle  époque  de  la  fin  du 
xv(>  siècle,  car  une  lettre  de  Bembo,  parlant  de  cette  académie, 
nous  rapporte  que  «  Navagero  n'excellait  pas  moins  à  y  cultiver 
les  études  littéraires  que  ses  amis.  Je  me  réjouis,  continue  l'auteur, 
qu'il  ait  passé  l'été  dans  ses  jardins  de  Murano,  car  je  ne  doute 
pas  qu'il  ait  retiré  un  fruit  durable  de  si  agréables  loisirs. 
J'apprends  même  que  pour  le  récréer  et  l'abriter  du  soleil,  beau- 
coup de  cèdres  ont  apporté  du  Benacus  (lac  de  Garde)  leur  riant 
om braire  ». 

o 

Hélas  !  je  vis  bien  qu'à  Murano  il  n'est  plus  ni  cèdres  ni  riants 
ombrages.  Ce  sont  là  souvenirs  d'un  passé  lointain,  mais  qui  nous 
touche  encore,  pour  ce  qu'il  évoque  en  notre  âme  d'images  nobles 
et  gracieuses.  Et  les  plus  pures  de  nos  jouissances,  à  nous  tous 
qui  vivons  surtout  dans  le  songe  du  passé,  sont  ainsi  faites  de 
l'attrait  charmant  qu'une  imagination  complaisante  prête  au  décor 
des  civilisations  disparues.  N'est-ce  pas  là  la  séduction  suprême 
de  cette  Venise  si  belle,  si  attirante  et  prenante?  Et  si  nous  n'avions, 
pour  nous  y  retenir,  que  les  spectacles  de  nature,  tant  beaux 
soient-ils  pourtant,  que  la  ville  nous  offre,  encore  ne  serait-ce  point 
assez  sans  doute  pour  qu'elle  exerçât  sa  fascination  complète! 
Les  œuvres  d'art  elles-mêmes,  si  précieuses  et  si  riches,  ne  nous 
sont  d'un  tel  attrait  que  pour  l'image,  quelles  tiennent  constam- 
ment sous  nos  yeux,  d'une  civilisation  et  d'un  milieu  qu'elles  nous 
permettent,  mieux  que  tout,  de  faire  revivre.  Pour  cette  œuvre  de 
restitution,  à  laquelle  vont  collaborer  tous  les  maîtres  du  temps, 
les  trois  Vivarini,  Antonio,  Bartolomeo,  Alvise,  marquent  l'apport 
propre  de  cette  île  de  Murano. 

Du  premier,  Antonio  \  ivarini,  l'Académie  de  Venise  nous 
montre   deux    peintures   infiniment    curieuses.    C'est  d'abord    un 
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Paradis,  tout  à  t'ait  intéressant  par  le  nombre1  et  le  groupement 
des  personnages.  Bienheureux,  aux  tètes  cerclées  d'or,  d'expres- 
sion monotone  encore,  et  trop  ramassés  les  uns  contre  les  autres, 
mais  qui  dénotent  un  effort  de  composition  et  d'arrangement  vrai- 
ment exceptionnel  pour  l'époque  ! 

.le  n'hésite  pas  à  lui  préférer  pour  ma  part  le  grand  panneau 
détaché  dune  église  que  l'on  a  placé  dans  la  salle  de  la  Présenta- 
tion de  la  I  ierge,  où  se  trouve  la  peinture  célèbre  de  Titien  rap- 
portée au  lieu  exact  pour  lequel  elle  fut  composée.  C'est  une 
Madone  avec  l'Enfant,  entourée  d'anges  et  de  Pères  de  l'Eglise.  Ce 
qu'il  faut  chercher  dans  cette  œuvre,  ce  n'est  pas,  non  plus  que 
dans  le  Paradis,  la  valeur  de  l'expression  physionomique.  A  cet 
égard,  combien  distante  elle  nous  apparaît  des  délicieuses  Vierges 
de  la  Capella  d'Oro  de  San-Zaccaria,  et  de  l'église  San-Francesco 
délia  Vigna  !  J'allais  dire  :  combien  inférieures,  bien  qu'elle  soit 
d'une  époque  plus  rapprochée  de  nous!  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  qualités  qui  se  développent  nécessairement  et  simultané- 
ment chez  les  maîtres  d'une  même  école,  si  unis  qu'ils  nous 
semblent  entre  eux  par  les  tendances  essentielles  de  la  race.  Il 
peut  arriver  —  et  nous  en  verrons  plus  d'un  exemple  —  que  certains 
traits  de  leur  talent  qui  apparurent  éminents  dès  le  début,  dispa- 
raissent durant  tout  une  période  de  leur  évolution,  pour  ne  se 
manifester  à  nouveau  que  plus  tard  et  sous  l'influence  de  causes 
qui  nous  avaient  échappé.  N'est-ce  pas  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire 
avec  la  plus  rigoureuse  exactitude  que  l'art  se  développait  suivant 
des  lois  aussi  précises  que  la  vie  elle-même?  Seulement  nous  n'en 
percevons  qu'une  faible  part,  et  les  plus  essentielles  parfois  se 
réfèrent  à  ce  domaine  de  l'inconscient  aussi  obscur  pour  nous  qu'il 
est  important  dans  la  réalité  des  choses. 

Cette  mère  d'Antonio  Vivarini  ne  s'est  pas  encore    élevée  jus- 
qu'à la  vie,    bien  qu'elle  approche    du  véritable    sentiment  de    la 


48 


LES   PREMIERS   VENITIENS 


maternité.  Aucun  lien   ne   la   rattache   au  petit  être  qu'elle  tient 

debout  sur  ses  genoux.  C'est 
une  grande  figure  hiératique, 
impassible,  aux  traits  immo- 
biles et  comme  figés,  qui  semble 
se  ressentir  du  voisinage  de  la 
grande  \  ierge  de  Torcello.  Il 
en  faut  dire  autant  des  petits 
anges  qui  supportent  le  dais 
au-dessus  de  sa  tète.  Et  les 
Pères  de  l'Eglise  eux-mêmes, 
en  dépit  de  leurs  nobles  atti- 
tudes, ont  cette  ordonnance 
monotone  que  nous  observions 
dans  le  Paradis  :  grandes 
figures  pareillement  hiérati- 
ques, répondant  au  besoin  de 
symétrie  et  d'architecture  qui 
s'imposait  à  la  conception  de 
ces  maîtres  !  Mais  l'éclat  des 
couleurs,  la  disposition  des  ors 
et  la  richesse  de  l'ensemble, 
prêtent  à  cette  composition  une 
importance  qui  justifie  la  place 
d'honneur  où  elle  se  trouve 
admise.  Par  là  vraiment  nous 
voyons  en  Vivarini  le  précur- 
seur d'une  école  qui  fut  avant 
tout  coloriste  :  et  c'est  bien  le 

vrai,  le  pur  tempérament  de  la  race  qu'il  faut  chercher  dans  une 

œuvre  aussi  caractéristique  que  celle-ci  ! 


Antonio  Vivaiuni.  —  L'Archange  Gabriel 
(Académie  «les  Beaux-Arts.  Venise.) 
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Le  musée  de  Berlin  possède  une  merveille  de  cet  Antonio  \  iva- 
rini,  lune  des  rares  peintures 


de  ces  premiers  maîtres  qui 
soient  sorties  de  la  patrie  véni- 
tienne pour  aller  faire  l'orgueil 
des  collections  étrangères. 
C'est  une  Adoration  des  Mages, 
composition  de  la  plus  pré- 
cieuse qualité,  et  qui  nous 
semble  affirmer,  par-dessus 
tout  autre,  le  caractère  décora- 
tif de  ce  beau  peintre.  Sur  le 
devant  de  l'étable,  où  se  trouve 
encadrée  la  tete  du  bœuf  et  de 
l'âne,  la  Vierge  est  assise, 
tenant  sur  ses  genoux  le  bani- 
bino,  qui  tend  son  pied  à  baiser 
au  vieux  Roi-Mage  prosterné  à 
genoux.  Derrière  lui,  toute  la 
foule  des  servants  tenant  les 
offrandes,  parés  de  manteaux 
somptueux,  portant  des  bijoux 
et  des  bannières,  arrivent  en 
masses  pressées  par  les  che- 
mins figurés  à  l'arrièrc-plan  du 
tableau  et  qui  vont  se  perdre 
dans  la  montagne,  tandis  que 
sur    la    gauche    une    ville    du 


Antonio    Vivahini.    —    L'Annonciation 
(Académie  îles  Beaux-Arls.  Venise.] 


moyen  âge  développe  ses  tours 
crénelées.  Œuvre  de  complexité  décorative,  qui  de  manière  irré- 
sistible   évoque    à    notre    pensée    le    souvenir   des    Florentins    : 
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Benozzo  Gozzoli,  tel  que  nous  l'aimons  et  l'admirons  dans  ses 
fresques  du  Palais  Ricardi,  niais  plus  encore  peut-être  le  gra- 
cieux Gentile  da  Fabriano,  qui  nous  montre  en  une  salle  de  l'Aca- 
démie de  Florence  une  Adoration  vraiment  sœur  jumelle  de 
celle-ci.  Plus  poussées  seulement  dans  le  sens  de  la  vie  intérieure 
et  de  l'expression  physionomique,  les  œuvres  de  ces  deux  maîtres 
ne  dépassent  pas  celle  du  peintre  de  Murano  pour  la  richesse  du 
décor  et  la  beauté  de  l'ordonnance.  Chose  curieuse  assurément 
et  qui  fixera  l'attention  des  moins  avertis,  cette  cfllorcsccnce 
dune  beauté  élégante  et  noble  qui,  par  toute  l'Italie,  en  ce  milieu 
du  xve  siècle,  suscitait  un  même  art,  répondant  aux  mêmes 
besoins,  sur  la  lagune  vénitienne  comme  sous  le  beau  ciel  de 
Florence  ! 

Chez  un  tel  peintre,  c'est  donc  l'élément  dccoratlf.qui  prédo- 
mine et  s'impose  à  nous,  par  la  disposition  des  architectures,  par 
l'ordonnance  harmonieuse  des  lignes,  par  ce  rythme  de  l'ensemble, 
qui  en  font  à  plusieurs  titres  un  précurseur.  Ce  sens  décoratif, 
n'oublions  pas  en  effet  quelle  place  il  va  tenir  dans  l'évolution  de 
l'école,  chez  un  Carpaccio  par  exemple.  Nul  doute  que  ce  maître, 
chez  lequel  nous  verrons  plus  tard  la  souveraine  affirmation  de 
l'instinct  décoratif,  ait  été  chercher  des  enseignements  dans 
l'œuvre  d'Antonio  Vivarini.  Il  se  rattache  à  lui,  non  pas  seulement 
par  les  préoccupations  de  couleur  qu'il  porta  au  plus  haut  point, 
mais  encore  par  la  construction  du  décor  dans  lequel  il  enferma 
ses  scènes  vivantes,  et  cette  reconstitution  de  la  vie  vénitienne 
du  xve  siècle  où  nous  le  voyons  exceller. 

J'ai  parlé  d'élément  décoratif,  et  je  veux  préciser.  Déjà,  dans 
la  grande  composition  de  la  Madone  avec  l'Enfant,  la  disposition 
des  architectures  tient  un  rang  exceptionnel.  On  sent,  à  la  régu- 
larité des  lignes,  à  la  réponse  des  personnages,  au  groupement 
même  des  arbres  qui  forment  l'arrière-plan  du  tableau,  que  ce  fut 
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la  préoccupation  dominante  du  maître.  Mais  voici  encore  deux 
autres  panneaux  bien  plus  significatifs  :  on  les  voit  à  l'Académie 
de  \  enise,  et  sans  nul  doute  ils  lurent  détachés  du  même  tryptique 
dont  ils  formaient  les  parties  adjacentes.  C'est  à  droite  Y  Anniin- 
ziata,  figurée  sous  les  traits  de  la  \  ierge  à  genoux,  croisant  les 
bras,  et  à  gauche  Y  Archange  Gabriel,  également  à  genoux,  tendant 
la  main  droite  dont  trois  doigts  sont  ouverts,  tandis  qu'il  présente 
de  la  gauche  la  longue  tige  d'un  lys  Henri  appuyé  sur  son  genou. 
Les  deux  panneaux  se  répondent  de  saisissante  manière,  non  pas 
seulement  par  l'harmonie  des  couleurs,  qui  sont  de  même  inten- 
sité, de  même  vigueur,  ou  mieux  de  même  valeur,  prenant  ce 
terme  dans  l'acception  précise  où  l'entendent  les  peintres;  mais 
encore  la  découpure  du  paysage  qui  forme  le  fond  de  chacun  d'eux 
et  découvre  un  ciel  verdàtre,  la  décoration  architecturale  aussi 
bien,  se  font  réponse  et  marquent  décidément  la  tendance  ordon- 
natrice et  décorative  qui  pour  la  première  fois  apparaît  chez  ce 
précurseur  de  Carpaccio. 

Je  ne  sais  quel  souvenir  des  maîtres  llorentins  me  vient  à  la 
pensée  devant  cet  archange  Gabriel,  à  l'étude  duquel  le  peintre  de 
Murano  appliqua  son  talent  si  harmonieux  et  si  pondéré  :  impres- 
sion vague  et  flottante,  que  l'on  sent  plus  aisément  qu'on  ne 
l'explique,  faut-il  l'attribuer  à  la  savante  et  subtile  complexité  des 
plus  menus  détails  du  vêtement,  comme  par  exemple  ces  ornemen- 
tations du  bandeau  flottant  qui  couvre  la  poitrine  de  l'archange  et 
se  développe  en  cercle  derrière  lui?  Ne  devons-nous  pas  plutôt  en 
chercher  la  cause  dans  le  caractère  symbolique  de  l'œuvre,  si  rare, 
nous  l'avons  noté,  parmi  les  œuvres  du  génie  vénitien?  Toujours 
est-il  que  je  ne  puis  détacher  ma  pensée,  en  le  regardant  attenti- 
vement, de  certaine  salle  des  Offices  de  Florence,  où  tels  Botticelli 
inoubliables  nous  présentèrent  des  arabesques  et  des  décorations 
de  même  caractère. 
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Assez  pauvre1,  ne  craignons  pas  du  le  dire,  chez  Antonio  \  iva- 


rini,  et  presque  négligeable  pour  céder  le  pas  à  l'idéal  décoratif 
et  au   sens  de  la  couleur,  l'expression  physionomique  prend  une 
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intensité  nouvelle  et  singulière  chez  Bartolomeo- Vivarini,  intensité 

que  ne  suffirait  pas  seul  à  justifier  le  faible  écart  de  dates  qui  les 
sépare.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  en  faut  chercher  la  raison,  mais  bien 
plutôt  dans  le  tempérament  propre  de  ces  peintres.  Le  premier, 
nous  lavons  dit,  était  tout  porté  vers  l'ordonnance  des  lignes 
architecturales,  vers  le  balancement  eurythmique  des  ligures  — 
rappelons-nous  la  disposition  fatigante  en  sa  monotonie  des  Bien- 
heureux dans  le  Paradis.  C'est  à  l'expression  individuelle  des 
visages  que  va  tendre  Bartolomeo  \  ivariui.  Marquer  ce  trait, 
n'est-ce  point  revenir  à  ce  (pic  nous  avons  noté  ailleurs  :  l'appa- 
rition de  cette  conscience  individuelle  qui  répond  aux  progrès  de 
la  conception  chez  l'artiste?  N'est-ce  point  en  même  temps  tomber 
d'accord  avec  une  vue  ingénieuse  du  critique  anglais1,  qui  écrit 
ceci  :  —  «  Le  troisième  attribut  de  l'art  le  meilleur  est  qu'il  vous 
incline  à  songer  à  l'âme  de  la  créature,  et  par  conséquent  à  sa 
physionomie  plus  qu'à  son  corps.  »  —  Et  cette  fois  encore  il  nous 
faut  reprendre  ce  que  nous  disions  à  l'occasion  de  Carlo  Crivelli  : 
l'influence  allemande  est  venue  modeler  ce  talent  et  marquer  de 
son  empreinte  personnelle  un  maître  qui  sans  elle  se  fût  peut-être 
développé  dans  le  même  sens  que  le  précédent.  Plus  manifeste 
encore,  plus  saisissante  que  chez  Crivelli,  elle  éclate  dans  ce  pan- 
neau de  Santa  Barbara,  dans  celui  surtout  de  Maria-Maddalcna, 
où  la  sainte  est  représentée  avec  le  front  bombé  des  Primitifs 
allemands,  la  paupière  accentuée  des  Durer  et  jusqu'à  la  coiffure 
découvrant  tout  le  front,  pour  redescendre  en  boucles  sur  le  dos. 
Jamais,  au  reste,  jamais  la  beauté  vénitienne  n'a  pu  fournir  un 
pareil  modèle  à  l'artiste  :  il  est  en  tout  contraire  au  type  même  de 
la  race;  et  lorsque  plus  tard  nous  aurons  à  1  analyser  en  ses 
éléments  essentiels,  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  un  Bellini 

1  Ruskin,  à  propos  de  Bellini. 


s'en  lit  le  merveilleux   interprète,    ce    sont   des    traits  justement 
opposés  qu'il  conviendra  de  lui  assigner... 

Un  très  précieux  panneau  d'église,  très  fatigué  malheureuse- 


Bart,  Vivarini.  —   La   Vierge   et   deux   Saints  (Église  San-Giov.-in-Bragora.  Venise. 


ment,  et  sur  lequel  les  couleurs  sont  en  partie  effacées,  nous 
permet,  tout  auprès  de  la  Madeleine,  de  suivre  cette  influence  : 
c'est  une  Nativité  avec  des  apôtres  et  des  saints.  La  disposition 
de  Tétablc,   l'attitude   de   Marie    et  de  Joseph,   le  groupement  des 
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animaux  et  l'arrière-plan  du  tableau,   évoquent  jusqu'à  la  hantise 


Bart.    A  i  va  h  ini.  —   La    Vierge   accueillant    les    fidèli  s 
(Eglise  S.  Maria  Formosa.  Venise.') 


certains  morceaux  de  l'école  allemande.  Enfin,  parmi  les  ligures 


LES   VIVARINI   ET   L'ECOLE   DE   MURANO 


S? 


accessoires,  il  est  telle  tète  de  saint  que  l'on  retrouve  exactement 


Alvise   Vivariki.  —   Résurrection  (Église  San-Giovanni  in  Bragora.  Venise. 


pareille    dans    les   compositions    des   églises,    où    cette    influence 
étrangère  est  transparente. 
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Il  no  faudrait  pourtant  pas  s'en  tenir  là  pour  analyser  le  carac- 
tère de  l'œuvre  de  Bartolomeo  Vivarini,  et  l'influence  étrangère  est 
insuffisante  à  préciser  l'apport  de  ce  beau  maître  dans  le  dévelop- 
pement de  l'école  primitive.  Quittons  un   instant  l'Académie  pour 
les  églises  et  dirigeons-nous  vers  cette  chapelle  de  Santa-Maria 
Formosa  dont  le  nom  est  si  doux  et  résonne  si  musicalement  à 
l'oreille.  Voici,  dans  un  coin  obscur,  une  Vierge  qui  accueille  les 
fidèles  entre  les  plis  de  son  manteau.  Vous  rappelez-vous  ce  thème 
déjà  traité  chez  un  tout  premier  primitif,  Jacobcllo  del  Fiore,  et 
comment  nous  avons  vu  en  lui  un  des  traits  où  s'accentue  le  carac- 
tère traditionnel  et  fixe  de  certains  sujets  ?  Un  maître  donne  la  note 
essentielle,   le  thème,   disions-nous,   sur  lequel  se  développeront 
les  variations.  Puis  viennent  à  la  suite  les  modulations  accessoires 
que  le  génie  des  peintres  de  la  race  s'appliquera  à   diversifier. 
Ainsi  va-t-il  pour  ce  Bartolomeo  Vivarini,  reprenant  et  continuant 
l'œuvre  de  Jacobcllo  del  Fiore.  La  mère  protectrice  est  devenue 
plus  vivante  :  les  plis  du   manteau   s'écartent  avec  plus  de  sou- 
plesse.   Ses    regards   tombent    sur    les    fidèles    agenouillés,   plus 
accueillants,  plus  favorables.   Il  n'est  pas  jusqu'à  ceux-ci  mêmes 
qui  ne  vivent  d'une  vie  plus  intense  :  leurs  traits  s'individualisent, 
leur  expression  s'accentue  ;  le  groupement  est  plus  varié.  Enfin 
la  richesse  des  tons  complète  une  impression  déjà  vive.  Dans  les 
églises,  nous  ne  le  voyons  pas  seulement  continuateur  de  la  tra- 
dition, mais  créateur  aussi.  C'est  ainsi  qu'aux  Frari,  dans  le  beau 
panneau  qui  représente  saint  Marc  avec  d'autres  saints,  il  nous  est 
donné  de  voir  traité  le  thème  qui  deviendra  fameux   des  Anges 
musiciens  assis  au  bas  du  trône. 

J'ai  dit  que  les  trois  noms  des  Vivarini  devaient  toujours 
être  rapprochés  et  unis.  Et  pourtant  que  de  différences  les 
séparent!  Voici  le  troisième  :  Alvise  Vivarini,  qui  vécut  de  ii(>i 
à  i5o3.  L'expression  des  visages  n'offre  que  peu   de  traits  coin- 
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îiiuns  avec  celle  des  deux  précédents.  Je  lis  en  elle  je  ne  sais  quoi 
d'apprêté,  de  convenu,  d'artificiel,  si  Ton  peut  dire1,  (pic  je  n'arrive 
pas  à  m'expliquer.  Où  en  faut-il  chercher  la  cause?  La  couleur 
même  est  dénuée  d'intérêt  :  monotone  et  déplaisante,  sans  finesse 
et  sans  éclat.  Faut-il  prononcer  le  mot  décadence,  qui  parait  pour 
le  moins  injustifié  et  rend  un  étrange  son,  quand  il  s'agit  d'un 
artiste  mort  dans  les  premières  années  du  xvie  siècle  !  Et  pourtant 
nul  autre  mot  ne  saurait,  mieux  que  celui-là,  résumer  notre 
impression  devant  cette  Vierge  entourée  de  Saints,  (pie  l'on  voit  à 
l'académie,  et  le  terme  s'impose,  en  quelque  façon  nécessaire,  si 
nous  nous  arrêtons  à  ce  corps  de  jeune  homme,  le  Christ  ressus- 
cité de  l'église  San-Giovanni  in  Bragora,  aux  membres  amollis,  à  la 
figure  mièvre,  œuvre  de  douceur  et  de  grâce  décadente,  devant 
laquelle  on  est  tenté  de  prononcer  le  nom  du  Sodoina,  et  qui  vaut, 
par  son  caractère  exceptionnel,  que  l'on  s'y  arrête  pour  l'observer 
curieusement. 


CHAPITRE  V 

GIOVANNI    BELLINI    ET   LA    PEINTURE    INTIME 


CHAPTTRE   V 

GIOVANNI   BELLINI   ET  LA  PEINT.URE   INTIME 

Nous  voici  venu  à  celui  qui,  dans  cette  évolution  de  l'art  véni- 
tien antérieure  à  la  Renaissance  proprement  dite,  se  révèle  à 
nous  comme  le  plus  expressif  et  le  plus  achevé  des  maîtres.  Il 
convient  de  s'arrêter  longuement  à  son  œuvre,  car  elle  synthétise 
et  résume  les  efforts  de  ses  devanciers.  Ainsi  qu'il  arrive  presque 
nécessairement  quand  un  artiste  d'exceptionnel  génie  se  trouve 
placé  par  le  hasard  de  la  naissance  au  tournant  d'un  âge  de  pro- 
duction comme  celui-ci  le  fut,  Bellini  sut  reprendre,  pour  leur 
donner  une  expression  définitive,  les  formules  bégayantes  des 
premiers  âges.  Servi  également  par  la  ténacité  de  son  effort  et  par 
le  bienfaisant  hasard  dune  vie  qui  dura  près  d'un  siècle  —  ne 
devait-il  pas  être  en  tout  le  modèle  de  Titien?  —  il  s'impose  à 
notre  attention  comme  le  héros  de  cette  période,  celui  vers  qui  les 
yeux  doivent  être  toujours  tendus  pour  lui  demander  les  enseigne- 
ments et  les  exemples  que  par-dessus  tous  il  saura  nous  donner  ! 

Il  eut  la  grâce  et  la  puissance.  Il  sut  unir  le  charme  naïf  des 
premiers  âges  à  la  force  expressive  poussée  jusqu'à  la  passion  par 
oii  s'affirma  son  âme  ardente,  en  rendant  un  son  que  nul  de  ses 
devanciers  n'avait  su  rendre.  Le  premier  de  tous,  il  sut  donner  à 
la  face  humaine  une  signification  douloureuse  jusqu'au  tragique 
—  nous  verrons  plus  tard  à  quel  point  !  —  Car,  s'il  est  une  part 
de  son  œuvre  par  laquelle  il  nous  apparaît  traditionnel,  et  conti- 
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nuateur  des  maîtres  qui  Tout  précédé,  s'il  lui  arrive  de  reprendre 
les  thèmes  déjà  traités,  du  moins  les  développe-t-il  avec  une  telle 
faculté  d'invention,  avec  l'ardeur  dune  âme  si  personnelle  et  si 
vivace,  qu'il  les  renouvelle  à  vrai  dire  et  les  recrée.  Enfin,  quand 
il  s'applique  à  rendre  certains  mouvements  intérieurs  de  force  et 
de  passion  auxquels  nul  avant  lui  n'avait  songé,  il  se  révèle  de 
tous  points  innovateur  et  créateur.  Il  franchit,  par  l'essor  propre 
de  son  génie,  des  distances  que  Ion  ne  pouvait  prévoir,  et  par- 
venu à  l'âge  où  les  facultés  créatrices  sont  d'ordinaire  éteintes,  il 
s'affirme  plus  énergique,  plus  vigoureux  que  jamais. 

De  ce  long  et  douloureux  poème  de  la  Maternité,  qui  s'ouvre 
sur  un  sourire  et  s'achève  parmi  les  contractions  des  sanglots  et 
des  pleurs,  nul  ne  rendit  comme  lui  les  aspects  variés  et  chan- 
geants, .lai  dit  qu'il  eut  la  grâce  et  le  charme  :  les  délicieux 
visages  de  ses  Madones,  l'expression  de  leur  physionomie,  tantôt 
pensive  et  douce,  tantôt  malicieuse  et  fine,  nous  seront  un  témoi- 
gnage de  la  diversité  de  ses  inspirations.  Car  jamais  thème  pic- 
tural ne  fut  plus  fréquemment  repris  et  modifié  par  le  génie  d'un 
artiste.  Jamais  an  service  d'une  même  idée,  pieuse  ou  profane,  on 
ne  dépensa  plus  énergique  application.  Nous  aurons  à  montrer 
tout  à  l'heure  comment  son  tempérament  d'artiste  s'affirma  plus 
vigoureux  encore  dans  l'expression  des  sentiments  violents  et 
tendus,  de  quelle  manière  il  atteignit  par  eux  à  la  plus  forte  puis- 
sance d'émotion  que  l'Ecole  tout  entière  soit  arrivée  à  rendre, 
comment  enfin  par  là  il  exerce  sa  prise  immédiate  sur  nos  âmes 
modernes  et  pénètre  aujourd'hui  jusqu'à  notre  fond   sentimental. 

On  peut  le  suivre  ici  depuis  les  origines  jusqu'à  la  conclusion 
de  son  œuvre.  Car  de  ces  premiers  maîtres  vénitiens,  à  la  diffé- 
rence de  ceux  qui  viendront  à  la  suite,  les  Titien  et  les  A  éronèse 
répandus  un  peu  partout  dans  les  musées  d'Europe,  on  ne  saurait 
autre  part  qu'à  Venise  prendre  le  moindre  aperçu.  Rien  ne  peut 
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être  plus  édifiant  que  de  référer  à  cette  marche  ascendante,   et, 
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notant  le  point  d'où  il  partit,  de  constater  jusqu'à  quelle  hauteur 
il  s'éleva.  Si  différente,  si  variable  avec  le  tempérament  de  chacun, 
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cette  évolution  des  talents  qui,  pareille  à  la  vie  elle-même,  obéit  à 
des  lois  échappant  la  plupart  à  nos  prises,  et  se  rattache  à  cette 
catégorie  de  V inconscient,  dont  le  rôle  nous  apparaît  charpie  joui- 
plus  manifeste  et  plus  révélateur.  Il  en  est  qui  grandissent  sou- 
dain, et,  dès  les  premiers  essais,  donnent  leur  mesure.  Ils  pourront 
persévérer  toute  une  vie  en  ajoutant  au  nombre  des  œuvres  déjà 
produites,  ils  n'ajouteront  rien  à  la  valeur  de  la  chose  exprimée, 
et,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  se  consumeront  en  stériles  efforts  :  ce 
sont  d'habitude  les  moins  virils  talents.  D'autres,  et  nous  y  devons 
ranger  les  plus  vigoureux,  se  développent  suivant  des  lois  pro- 
gressives, et,  après  s'être  cherchés  de  longues  années,  attendent 
jusqu'à  la  maturité  pour  s'exprimer  pleinement.  Natures  privilé- 
giées, qui  souvent  conservent  jusqu'à  l'extrême  vieillesse  leur 
force  créatrice.  Dans  ce  nombre,  il  faut  compter  le  maître  du 
Titien  :  Giovanni  Bellini. 

Voici  de  lui,  dans  cette  salle  de  l'Académie  de  Venise,  où  ses 
différentes  manières  sont  représentées,  une  Madone,  la  première 
en  date,  une  de  ses  premières  œuvres,  disent  les  spécialistes  : 
pauvre  et  grêle  figure,  sans  expression,  sans  âme,  sans  vie  aucune, 
de  type  quelconque  et  dénuée  d'intérêt.  J'ai  besoin  de  toute  ma 
confiance  en  l'authenticité  d'une  œuvre  que  l'on  me  présente  avec 
indication  précise  pour  y  voir  un  Bellini.  Les  draperies  bleues  qui 
l'enveloppent  sont  pareillement  insipides,  et  l'aspect  général  du 
tableau  donne  cette  impression  d'une  fade  chromolithographie. 

Tant  mieux,  pensé-jc  à  part  moi,  j'aime  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisque  cette  observation  va  nous  permettre  de  vérifier  une  fois  de 
plus  l'exactitude  de  notre  loi  sur  l'évolution  des  talents.  Combien 
il  nous  plaira  suivre  en  lui  cette  marche  progressive  vers  le  Beau, 
vers  la  conquête  d'un  idéal  qui  Hotte  encore  si  vague  devant  ses 
yeux!  Que  ne  peut-on  reconstituer,  hélas,  dans  le  cerveau  des 
grands   hommes  ayant  condensé  à   un   degré  aussi   éininent  (pie 
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celui-ci  les  qualités  maîtresses  d'une  race  d'artistes,  la  série  des 
sensations  coordonnées,  des  images  liées,  des  émotions  associées 
à  la  poursuite  de  leur  idéal  !  Ce  serait  pénétrer  le  mystère  de  la 
production  spirituelle,  assister  à  l'éclosion  des  œuvres  dans  le 
cerveau  de  qui  peu  à  peu  les  conçut  :  ce  serait  revivre  leur  exis- 
tence même  !  Du  moins  nous  est-il  permis  de  vérifier,  à  ces  signes 
visibles  que  nous  deviennent  leurs  œuvres  envisagées  comme  le 
plus  authentique  témoignage  de  développement  intérieur,  certaines 
règles  à  la  rigueur  desquelles  les  plus  grands  doivent  se  sou- 
mettre :  c'est  à  quoi  les  musées,  quand  ils  sont  bien  ordonnés  et 
classés,  servent  efficacement.  Rendons-leur  cettejustice,  et  recon- 
naissons que,  dans  certains  cas  impuissants  à  nous  donner  une 
émotion  d'art  comparable  à  celle  des  églises  et  des  couvents,  ils 
n'en  présentent  pas  moins  quelquefois  pour  l'étude  d'un  même 
maître  un  intérêt  sans  équivalent. 

Loin  qu'il  nous  soit  possible  aujourd'hui  de  reconstituer  une 
telle  vie,  nous  ne  possédons  même  pas,  sur  ces  beaux  peintres  de 
la  première  période  de  l'art  vénitien,  les  éléments  de  biographie 
essentiels  à  nous  les  faire  connaître.  Pour  tout  ce  xve  siècle  les 
vies  de  \  asari  sont  d'une  sécheresse  irritante.  11  semble  qu'à  leur 
sujet  la  tradition  n'ait  rien  laissé  ;  rien  hélas  !  pas  même  un  de  ces 
traits  qui  suffisent  à  jeter  un  jour  éclatant  sur  une  physionomie 
morale,  et  parfois  expliquent  toute  une  existence  et  toute  une 
œuvre!  tels,  ceux  que  nous  savons  des  grands  rivaux  florentins 
du  xve  siècle  :  Angelico,  Lippi,  Bartolomeo  ;  tels  encore  ceux  qui 
nous  ont  été  rapportés  des  maîtres  vénitiens  du  xvic,  et  qui  nous 
découvrent  un  Titien  ou  un  Tintoret  dans  la  verdeur  de  leur  âme 
neuve  et  robuste.  Nions  savons  simplement  qu'ils  étaient  issus, 
lui  Giovanni  et  son  frère  Gentile,  d'une  famille  de  peintres.  Leur 
père,  Jacopo  Bcllini,  fut  leur  premier  et  parait  avoir  été  leur  seul 
maître,   il  leur  montra  le  dessin,   fidèle  à  cette  méthode  d'ensei- 
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gnement  qui  avait  cours  par  toute  l'Italie,  et  faisait  dos  artistes 
comme  une  vaste  corporation  où  se  transmettaient  d'âge  en  âge  les 
traditions.  «  A  sa  grande  joie,  dit  Vasari  ',  Jaeopo  ne  tarda  pas  à 
se  voir  dépasse'1  par  ses  jeunes  élèves.  11  les  incitait  souvent  à 
imiter  l'exemple  des  Toscans  qui,  poussés  par  une  noble  émula- 
tion, cherchaient  à  vaincre  les  athlètes  qui  les  avaient  précédés 
dans  la  lice.  Ainsi,  disait-il,  il  faut  que  Giovanni  me  surpasse, 
que  Gentile  l'emporte  sur  Giovanni  et  sur  moi,  et  que  Gentile  à 
son  tour  soit  laissé  en  arrière  par  ceux  qui  viendront  après  lui.  » 

C'était  là,  on  le  voit,  une  conception  un  peu  bien  précise  et 
hiérarchique  des  lois  qui  régissent  le  développement  des  talents; 
mais  à  cette  époque  on  n'y  faisait  pas  tant  de  façons.  L'artiste  étant 
considéré  et  se  considérant  lui-même  comme  un  ouvrier,  voyait 
avant  tout  dans  la  peinture  un  métier  qui  s'apprend.  Aussi  nous 
représentons-nous  très  bien  le  vieux  Jaeopo  assignant  à  chacun  de 
ses  fils  le  rang  exact  qu'il  entend  lui  faire  tenir.  La  Postérité  ne 
devait  pas  confirmer  ces  prévisions,  et  les  contemporains  eux- 
mêmes,  si  l'on  en  croit  A  asari,  établirent  une  certaine  distance 
entre  les  deux  frères.  Quelle  (pie  fût  la  réputation  de  ce  Gentile, 
que  nous  aurons  à  étudier  dans  le  développement  de  L'art  déco- 
ratif à  Venise,  il  n'atteignit  pas,  semblc-t-il,  à  la  haute  renommée 
de  son  frère  Giovanni. 

11  y  a  même  à  cet  égard,  rapporté  par  \  asari,  un  trait  aussi 
curieux  en  lui-même  (pie  pour  la  lumière  qu'il  jette  sur  les  rap- 
ports des  peintres  de  ce  temps  avec  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir. 
Le  Grand  'Turc  ayant  été  émerveillé  de  quelques  portraits  de  Gio- 
vanni Bellini  qui  lui  avaient  été  montrés  par  un  ambassadeur  de 
\  cuise,  en  oublia  la  loi  musulmane  qui  interdit  la  reproduction 
des  traits  humains  :  il  n'eut  de  cesse  (pie  l'auteur  ne  fut  auprès  de 

1  Vasari.    Vies  des  Peintres,   l.    III,  p.   i44<    >4(j>  passini. 
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lui,  et  tout  simplement  demanda  au  Sénat  vénitien  de  le  lui  expé- 
dier par  la  prochaine  galère.  A  cette  époque ,  le  peintre  des 
Madones,  (pie  ses  contemporains  semblent  avoir  admiré  surtout 
connue  portraitiste,  avait  près  de  quatre-vingts  ans.  C'était  un  bien 
grand  âge  pour  tenter  pareil  voyage.  Le  Sénat  qui  ne  voulait  pas 
risquer  de  perdre  un  si  glorieux  maître,  mais  qui  désirait  en  même 
temps  être  agréable  au  Grand  Tare,  tourna  la  difficulté  par  un 
compromis  :  il  décida  de  ne  risquer  à  cette  distance  qu'un  talent 
moins  précieux.  Peut-être  après  tout  songeait-il  que  Ion  n'y  regar- 
derait pas  de  si  près  :  ce  fut  Gentile  Bellini  qu'il  expédia.  Et 
Vasari  nous  rapporte  que  le  Grand  Turc,  sans  doute  un  peu  sur- 
pris de  cette  substitution,  ne  renvoya  l'artiste  dans  sa  patrie  (pie 
plusieurs  années  après,  comblé  de  présents  et  d'honneurs,  ayant 
commis  lui-même  les  plus  graves  infractions  à  la  loi  musulmane. 

Faisons  retour  aux  œuvres  qui  nous  en  apprendront  plus 
sur  l'intimité  de  ce  beau  maître  que  toutes  les  biographies  ;  et, 
puisqu'il  s'agit  d'un  artiste  ayant  accompli  une  évolution  pro- 
gressive, suivons,  autant  qu'il  sera  possible,  l'ordre  chronolo- 
gique. Quels  changements  déjà,  et  quels  progrès  dans  la  Madone 
aux  draperies  vertes,  qui  tient  serré  contre  elle  le  corps  de  l'en- 
fant bénissant  !  Progrès  de  facture  surtout,  bien  plus  que  de  vie 
intérieure  et  de  signification  expressive  :  les  mains  de  la  Vierge 
sont  d'un  exquis  modelé,  et  les  qualités  de  pure  peinture  qui  vont 
prendre  un  relief  de  plus  en  plus  accentué  s'indiquent  nettement 
déjà. 

Sans  autre  transition  je  veux  passer  de  cette  œuvre  à  celle  que 
la  photographie  a  popularisée,  si  j'ose  dire,  et  que  j'appellerai, 
pour  la  distinguer  des  autres,  la  Vierge  au  voile,  à  cause  du 
vélum  vert  sur  lequel  se  détache  sa  fine  et  gracieuse  tète  :  compo- 
sition des  plus  célèbres  en  Italie  et  qui  mérite  sa  renommée.  Les 
hasards  du   groupement,  peut-être  quelque  intention  préméditée, 
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la  présentent  ù  nos  yeux  tout  contre  la  première   Madone,  celle 
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qui  nous  fut  une  occasion   d'insister   sur  les  débuts  du  peintre. 
Quel  contraste,    et    quel   significatif  enseignement!   Songez   que 
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ce  fut  le  mémo  cerveau  qui  conçut  ces  deux  tètes!  Songez  que  ce 
fut  lu  même  main  qui  les  exécuta  !  Et  ne  doutez  plus,  après  un  tel 
rapprochement,   do  la  souveraine  efficacité  du  temps   sur  révolu- 
tion   de   certains   talents  !    N'est-ce  pas    la   conscience  même    du 
maître  qu'une  pareille  œuvre  symbolise  à  nos  yeux,  son  éveil  à  la 
vie,  la  conquête  définitive  de   ses  moyens  expressifs  ;  mieux  que 
tout  cela  encore,   la   pénétration   décisive  de  cet  idéal  de   beauté 
auquel  se  rattacheront  désormais  ses  conceptions  nouvelles?  Com- 
ment ici  l'enfant  se  trouve  relié  à  la  mère,  par  quelle  attache  déli- 
cate et  touchante,  il  suffit,  pour  le  comprendre,  de  voir  ces  yeux 
abaissés  vers  lui,  qui  firent  la  renommée  de  cette  peinture.  Il  y  a 
dans  ce  regard  comme  un  doux  étonnement  de  la  maternité,  quel- 
que chose  d'un  peu  précieux  sans  doute,  et  qu'au  premier  abord 
on  jugerait  affecte,  si  ce  n'était  un  motif  de  s'y  arrêter  plus  lon- 
guement pour  pénétrer  "dans  l'intimité  de  cette   œuvre    exquise. 
Tout  y    est   délicat  comme  le   talent  du  maître   qui  l'a  conçue,  et 
sa   douce  harmonie    se    continue   dans  la   perspective    des  fonds 
bleuâtres  qu'enferme  un  horizon  de  montagnes. 

Jusqu'alors  la  Madone  était  seule  avec  l'enfant...  Nous  allons  la 
voir  maintenant  environnée  de  personnages  accessoires,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  des  ligures  aussi  directement,  aussi  immédia- 
tement rattachées  au  sujet  central,  et  qui  ne  font  qu'un  tout  avec 
lui  dans  la  pensée  même  du  peintre.  La  délicieuse  composition  de 
l'Académie,  Maclona  c  Santé,  nous  dévoile  un  sens  de  la  vie  intime, 
une  perfection  de  groupement,  un  accord  harmonieux  entre  les  per- 
sonnages, et,  si  j'ose  dire,  une  même  atmosphère  spirituelle  enve- 
loppant l'œuvre  tout  entière,  qui  en  font  une  expression  des  plus 
accomplies  de  cette  seconde  manière  propre  à  Bellrni,  (pie  nous 
appellerons  la  manière  intime,  et  que  nous  aurons  à  étudier  en  sa 
formule  définitive  avec  la  \  ieriro  fameuse  de  L'église  des  Frari. 
En  elle  dès  aujourd'hui,  il  convient  de  saluer  l'affirmation  d'un  art 
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complet  et  pur,  qui  ne  laisse  plus  rien  à  désirer  comme  perfection 
des  moyens  et  communique  à  l'âme  cette  douce  quiétude  et  cet 
apaisement  qui  n'appartiennent  qu'à  des  œuvres  d'un  idéal  aussi 
parfaitement  noble  et  dégagé  des  passions  humaines. 

J'ai  dit  ([ne  les  trois  manières  du  maître  se  trouvaient  repré- 
sentées à  l'Académie,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  cette 
Madona  col  putto  dormente,  qui  nous  apparaît  d'un  style  juste- 
ment opposé  à  celui  de  la  précédente.  Aussi  bien  est-elle  des  der- 
niers temps  de  la  vie  du  peintre,  et  se  réfère-t-elle  à  cette  époque 
où,  sous  l'influence  de  Mantegna,  et  sans  nul  doute  aussi  des 
peintres  allemands,  son  talent  prit  une  orientation  plus  sévère, 
plus  tendue,  plus  expressive  en  même  temps,  pour  aboutir  à  la 
sublime  Mère  de  Douleur  du  Palais-ducal.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
nous  y  attarder.  Disons  seulement  que  cette  composition  de  l'Aca- 
démie est  comme  un  premier  aperçu  de  la  manière  tragique  par  où 
nous  le  verrons  formuler  l'expression  définitive  de  son  génie,  par 
laquelle  il  nous  prendra  tout  entier,  pour  y  avoir  découvert  une 
puissance  d'émotion  qui  nous  est  chère,  et  dont  nulle  autre  œuvre 
de  l'école  ne  saurait  nous  montrer  un  oxcmplaire   plus  accompli. 

...  Non  loin  de  l'Académie,  arrêtons-nous  à  l'église  des  Frari, 
une  des  plus  belles  de  Venise,  des  plus  riches  en  œuvres  d'art,  et 
dont  la  sacristie  enferme  le  précieux  panneau  de  la  Madone,  en 
laquelle  il  nous  faut  saluer  la  plus  parfaite  expression  de  cet  art 
d'intimité  déjà  noté  à  l'Académie.  Il  n'est  guère  de  touriste,  si  peu 
attentif  soit-il  aux  choses  d'art,  qui  ne  se  rende  à  cette  église, 
j'entends  ceux-là  même  qui  ne  mettent  pas  les  pieds  à  l'Académie  : 
c'est  donner  la  mesure  de  son  universelle  renommée.  Voilà  une 
de  ces  œuvres  qui  forcent  l'attention  et  font  le  vide  autour  d'elles, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  concurrence  qu'elles  trouvent  en  leurs 
voisines.  Pourquoi  nous  arrêter  à  ce  tombeau  de  Canova,  si  em- 
phatique et  déclamatoire,  où  les  élèves  du  sculpteur  s'appliquèrent 
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à  renchérir  encore  sur  la  note  d'affectation  et  de  maniérisme  par 
où  s'était  imposé  leur  maître?  Grandes  figures  élégantes  et  froides 


pq 


o 
O 


comme  le  marbre   dont  vous  êtes  faites,  et   qui  n'arrivez  point  à 
nous  toucher,  à   nous  communiquer   l'émotion  contagieuse  vers 
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laquelle  vous  tendez,  mais  si  vainement  !  Pourquoi  nous  arrêter 
encore  à  la  grande  \  ierge  an  donateur,  peinte  par  Titien  et  con- 
nue sous  le  nom  de  /  iergc  de  la  famille  Pcsaro,  peinture  pareille- 
ment froide,  qui  ne  saurait  nous  retenir  ! 

Ce  sont  là  morceaux  de  commande,  si  j'ose  dire,  pour  employer 
un  ternit'  qui  a  bien  sa  signification  précise  aujourd'hui,  entaché 
dune  légère  défaveur  qu'il  ne  pouvait  avoir  autrefois,  puisque  les 
plus  fameux,  les  plus  authentiques  chefs-d'œuvre  furent  effective- 
msnt  commandes  aux  peintres  par  des  associations  religieuses  ou 
des  particuliers  qui  voulaient  en  orner  leurs  couvents  ou  leurs  pa- 
lais. Commandes,  n'est-ce  pas,  ces  fresques  peintes  par  Tintoretto 
à  la  Scuola  San-Rocco,  tout  proche  de  l'église  des  Frari?  Commande 
aussi,  sans  nul  doute,  la  délicieuse  Madone  de  Giovanni  Bellini  à 
laquelle  nous  arrivons.  Mais  chacun  m'a  compris,  et  que  tout  sim- 
plement j'entends  opposer  par  ce  mol  une  œuvre  vivace  et  sincère, 
qui  fut  peinte  avec  toute  lame  du  peintre,  à  des  conceptions  plus 
froides,  plus  artificielles,  plus  nécessairement  soumises  aux  con- 
venances individuelles  en  vue  desquelles  elles  furent  exécutées, 
et  par  où  l'artiste  n'eut  pas  toujours  loisir  d'exprimer  le  meilleur 
de  lui-même. 

Il  n'en  fut  point  ainsi  de  noire  précieuse  Madone '.  Produit 
d'une  émotion  sincère  et  pure,  elle  exprime  le  tempérament  du 
maître  avec  une  acuité  singulière.  File  est  une  date,  et  une  date 
significative,  dans  l'histoire  de  l'ail  vénitien.  \  oilà  donc  en  ce  sens, 
et  indépendamment  de  sa  beauté  propre,  une  de  ces  peintures  qui 
présentent  une  importance  décisive  au  regard  de  l'esprit  critique 
ayant  le  vouloir  appliqué  de  dégager  d'une  (ouvre  d'art  autre  chose 
que  les  éléments  de  pure  beauté!  Certes  ils  seraient  suffisants, 
eux  seuls,  pour  assigner  à  la   \  ierge  des  Frari  un   rang  unique 

1  Voir  1  analvse  qu'en  donne  Taine  dans  son    Voyage  en  Italie, 
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entre  toutes  les  autres,  mais  non  pour  nous  traduire  en  sou  inté- 


GlOVASSI     BlîLLIXI     OU     VlVAHINT.    —     La     VlliRGE     ET     I,    EsFAKT 

(Eglise  San  Giovanni  in  Bragora.   Venise.) 


grahté  la  valeur  de  ce  précieux  panneau.  Il  faut  s'y  arrêter  avec  la 
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certitude  d'y  voir  autre  chose  qu'une  exquise  manifestation  esthé- 
tique de  ce  milieu  du  xve  siècle;  car,  inconsciemment  sans  doute, 
mais  non  moins  sûrement  pour  cela,  Giambellino  y  sut  enfermer 
l'essentiel  de  lame  vénitienne  du  temps.  Regard  fier  et  assuré  de 
la  Madone  assise  et  tenant  outre  ses  mains  le  corps  délieat  du 
Bambino,  vous  n'êtes  pas  seulement  celui  dune  mère  confiante  et 
glorieuse  de  sa  maternité  !  Sans  doute,  si  vous  n'étiez  que  cela, 
vous  n'exerceriez  pas  sur  nous'  la  souveraine  attirance  par  où 
nous  nous  sentons  pris,  et  peut-être  même  iriez-vous  à  l'encontre 
de  la  légende  fameuse  que  vous  tendez  à  incarner  !  Mais  vous 
allez  plus  avant  encore,  et  nous  apparaissez  l'expression  décisive 
de  cette  beauté  vénitienne  si  souvent  admirée  !  Que  de  fois,  au 
tournant  des  ruelles  mystérieuses,  à  l'angle  de  quelque  pont  ou 
dans  la  pénombre  des  portiques  qui  longent  les  canaux  endormis, 
au  hasard  des  promenades  solitaires  qui  sont  le  charme  de  cette 
ville  unique,  oui,  (pie  de  fois  vous  ai-je  aperçue,  beauté  précise  et 
fière  de  ces  femmes  qui  portent  la  tète  droite  et  les  yeux  levés, 
semblant  avoir  conscience  de  l'antique  noblesse  de  la  race  qu'elles 
continuent  !  Un  amant  épris  de  rêve  pourrait  vous  souhaiter  plus 
de  douceur,  plus  d'abandon  caressant  ;  mais  votre  charme  est 
ailleurs,  et  c'est  en  vous  imposant  (pie  vous  exercez  votre  empire. 
Et  vous,  enfants  charmants  aux  boucles  blondes,  qui,  molle- 
ment inclinés  au  pied  du  trône,  jouez  du  fifre  et  de  la  viole  en 
prêtant  l'oreille  à  vos  sons  harmonieux,  je  ne  vois  pas  seulement 
en  vous  la  réalisation  suprême  de  ce  thème  pictural  conforme  à  la 
tradition,  déjà  indiqué  chez  les  premiers  maîtres,  et  qui  suffira  par 
la  suite  à  la  renommée  de  tant  d'oeuvres  !  \  raiment  ce  n'est  point 
assez,  car  vous  aussi,  comme  la  Madone  que  vous  glorifiez,  vous 
êtes  expressifs  au  plus  haut  point  de  la  beauté  vénitienne,  et  je 
vous  ai  rencontrés  à  maint  détour  des  ruelles  obscures.  Jl  me  sou- 
vient d'un  jour  —  c'était  aux  abords  de  l'église  San-Giovanni  c 
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Paolo  dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  la  ville,  —  où  le 


Giov.    Bellini.   —    La    Viekge   f.t    l'Enfant  (Église  de  la  M 


uiona  uc 


11'  Orto.  Venise.) 


petit  ange  de  Bellini  s'offrit  à  mes  yeux  sous  les  traits  d'un  ado- 
rable bambin  de  six  ans,   aux  regards  doux  comme  d'une   lille, 
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dont  les  cheveux  bouclés  se  répandaient  en  tresses  soyeuses  sur 
les  épaules.  Ali  !  la  saisissante  et  presque  hallucinante  similitude  ! 
J'en  fus  à  ce  point  ému  que  je  demeurai  sur  place,  immobile,  ne 
pouvant  distraire  mes  yeux  de  cette  vivante  œuvre  d'art.  Bienheu- 
reux ciel,  sous  la  lumière  duquel  les  images  de  beauté  s'évoquent 


l'inv.    13 kllini.   --    Ciikist    mokt.    (Galerie  des  Offices  de  Florence 


en  formes  si  impressionnantes!  Il  n'est  besoin  que  de  g-éniè  pour 
les  fixer  et  les  faire  vivre  ! 

Au-dessous  du  nom  du  peintre,  l'œuvre  porte  celte  mention  : 
i  1<S(S.  C'est  l'époque  de  la  pleine  maturité.  Bellini  avait  près  de 
soixante  ans,  puisque  ses  biographes  le  font  naître  en  i  \ti8  on  i  j3o. 
Avait-il  déjà  subi  l'influence  de  Mantegna  que  nous  verrons 
évidente  en  des  œuvres  postérieures?  Je  ne  sais  et  peu  m'importe 
ici.  (le  qui  paraît  hors  de  doute,  c'est  la  réaction  sur  lui  d\i  style 
allemand,  qui  ('date  dans  les  panneaux  accessoires  de  la  Madone 
des  Frari.  Celui  de  droite  surtout,  le  Patriarche  qui  tient  la  crosse 
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et  le  livre  entr'ouvert,  évoque  irrésistiblement  dans  ma  pensée  le 


Giov.    Bf.  llini.  — 


La   Transfiguration   s  un   le   Mont-Thabor 
(Musée  Civique.  Venise.) 


souvenir  de  certains    llolbein.   Ce  qu'il  faut  en  tous  cas  dégager 
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d'une  telle  œuvre,  c'est  l'accentuation  décisive  de  ce  style  intime 
qui,  dans  un  pays  où  la  peinture  décorative  et  brossée  à  la  hâte 
tiendra  par  la  suite  une  telle  place,  condense  ses  effets  en  une  for- 
mule si  ramassée,  s'applique  à  des  minuties  de  détail  rappelant  les 
plus  attentives  besognes  de  l'art  germanique  ou  même  flamand,  et 
pour  conclure,  rend  un  son  si  particulier  dans  ce  concert  des 
œuvres  antérieures  au  xvie  siècle  ! 

Peintures  d'intimité,  ne  le  sont-elles  pas  pareillement,  ces 
autres  Madones  de  San-Giovanni-in-Bragora,  de  Santa-Maria  dell' 
Orto  et  de  lledentore  ?  Si  dispersées  soient-elles  sur  la  lagune,  il 
me  plaît  de  les  rapprocher  ici  pour  l'analogie  du  sentiment  qui  les 
unit.  11  convient  aussi  de  les  visiter  à  la  suite,  avec  une  semblable 
orientation  d'esprit.  Toutes  elles  présentent  ce  trait  commun 
d'exprimer  avant  tout  la  placidité  de  l'âme,  et  cette  parfaite  sécurité 
intérieure  par  où  nous  nous  sentons  dégagés  en  leur  présence  du 
trouble  des  passions  humaines.  C'est  la  Maternité  heureuse,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  et  le  charme  contagieux  par  lequel  elles 
agissent  sur  nous  n'a  sans  doute  pas  d'autre  cause...  Si  l'on  entend 
par  beauté  la  parfaite  régularité  des  traits,  l'ovale  du  visage  et  la 
noblesse  des  lignes,  la  plus  belle  de  toutes  ces  Madones,  à  mon 
sens,  est  celle  de  Santa-Maria  dell  Orto.  En  nulle  autre  de  ses 
peintures  Bellini  n'a  fixé  un  type  plus  classique  et  plus  pur.  Peut- 
être  bien  aussi  est-ce  celle  où  il  entre  le  moins  6! âme  et  l'on  entend 
assez  le  sens  où  j'emploie  ce  mot!  Il  est  certain  que  la  valeur 
expressive  et  si  prenante  d'une  composition  comme  la  ïlerge 
au  voile  de  l'Académie  creuse  un  abîme  entre  cette  œuvre  et  la 
Vierge  de  la  Madona  dell' Orto.  Celles  de  San-Giovanni-in-Bragora 
et  de  lledentore,  qui  datent  toutes  deux  du  même  temps,  sont  tou- 
chantes surtout  par  les  traits  accessoires,  par  l'adorable  grâce  des 
enfants,  le  Bambino  sur  les  genoux  de  la  mère,  et  les  deux  petits 
anges  qui  jouent  de  la  viole  à  droite  et  h  gauche  du  groupe  sacré. 
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Je  voudrais  ici  relever  une  observation  de  L'esthéticien  Iluskin, 
qui  nie  semble  préciser  assez  exactement  le  genre  de  charme 
qu'exercent  sur  nous  les  compositions  pieuses  de  Giovanni  Bellini  : 
—  «  Les  figures  de  ces  deux  tableaux,  écrit-il  '  en  parlant  de  la 
Madone  des  Frari  et  de  celle  de  San-Zaccaria,  sont  dans  une  paix 
parfaite.  Aucun  mouvement  n'a  lieu,  excepté  celui  des  petits  auges 
jouant  d'instruments  de  musique,  mais  d'un  geste  ininterrompu 
et  sans  effort,  comme  dans  un  rêve.  Un  chœur  d'anges  chantant, 
par  La  Robbia  ou  Donatello,  eût  été  attentif  à  sa  musique,  ou 
ardemment  transporté  par  elle  comme  dans  un  effort  passager  : 
dans  les  petits  chœurs  de  chérubins  par  Luini,  dans  Y  Adoration 
des  Bergers  de  la  cathédrale  de  Côme,  nous  sentons  même,  à  leur 
anxiété  consciencieuse,  qu'ils  pourraient  bien  faire  une  fausse 
note,  s'ils  étaient  moins  attentifs.  .Mais  les  anges  de  Bellini,  même 
les  plus  jeunes,  chantent  avec  autant  de  calme  que  les  Parques 
filent.  » 

\  oilà  qui  est  évidemment  très  bien  vu,  quelles  (pie  soient  les 
conséquences  que  iluskin  en  puisse  tirer,  et  que  nous  n'avons  pas 
à  examiner  ici.  A  oilà  aussi  qui  nous  conduit  tout  naturellement  à 
nous  expliquer  sur  la  valeur  du  mot  que  nous  marquions  plus 
haut  :  art  d'intimité.  Entendez  un  art  dans  lequel  tous  les  efforts 
se  concentrent  vers  l'expression  d'un  même  et  unique  sentiment, 
doux  et  tempéré,  n'agissant  pas  sur  l'âme  par  brusques  et  vio- 
lentes secousses,  mais  tout  au  contraire  par  pénétration  progres- 
sive et  lente.  C'est  d'habitude  aux  scènes  de  la  vie  journalière,  aux 
représentations  précises  de  l'existence  familiale  que  ce  terme  s'ap- 
pliquera naturellement,  et  l'art  des  petits  maîtres  flamands,  qui 
ne  tendit  guère  à  un  autre  idéal,  sut  entre  tous  nous  en  laisser  la 
transcription   émue.   Le  merveilleux,  c'est  qu'ici   nous  le  vovons 

1  Ruskin.  The  Relation  betwen  Michaël-Angelo  and  Tinlorct,  §  218,  219,   220. 
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s'appliquer  à  des  préoccupations  d'ordre  tout  différent,  tout  con- 
traire en  apparence,  et  que  dans  une  école  devant  aboutir  plus 
tard  à  des  compositions  purement  extérieures  et  décoratives,  il  ait 
pu  s'élever  à  un  pareil  degré  de  perfection. 

N'est-ce  pas  que,  à  le  bien  prendre,  et  pour  avoir  une  idée 
exacte  de  ses  tendances  maîtresses,  il  convienne  de  référer  au 
caractère  positif  et  précis  de  l'esprit  vénitien?  Déjà  nous  lavions 
noté  ce  trait  psychologique,  dès  les  œuvres  des  premiers  maîtres, 
à  l'occasion  de  Catarino,  de  Jacobel.lo  del  Fiore.  La  délicieuse  et 
rayonnante  \  ierge  des  Frari  nous  lit  y  insister  encore,  en  mar- 
quant le  peu  de  déformation  que  le  génie  d'un  Bellini  eut  à  faire 
subir  à  la  réalité  pour  exprimer  son  idéal.  La  vie  qui  s'offrait  à  lui, 
si  radieuse  et  si  riche,  parée  de  si  ravissantes  couleurs,  lui  dis- 
pensait généreusement  les  éléments  de  beauté  nécessaires  à  la 
composition  de  son  œuvre  ;  et,  pour  continuer  le  rapprochement 
indiqué  plus  haut,  de  même  qu'aux  petits  maîtres  flamands,  les 
spectacles  coutumiers  suffisaient  pour  susciter  des  chefs-d'œuvre, 
de  même  aussi  les  belles  et  nobles  formes  de  telle  fille  rencontrée 
sur  la  lagune  devenaient,  transposées  sur  la  toile,  les  madones  de 
l'Académie  et  des  églises  ! 

Aussi  bien,  n'est-ce  point  autre  chose,  cette  conception  de 
l'idéal  féminin  appliquée  aux  légendes  religieuses,  que  le  poème 
de  la  Maternité  heureuse,  dont  bellini  nous  a  dit  les  joies  tout 
humaines,  sur  des  modes  aussi  variés  que  touchants.  Quiconque  y 
verrait  davantage,  et  sous  je  ne  sais  quel  fallacieux  prétexte  d'en- 
noblir le  génie  du  peintre,  voudrait  ajouter  à  cette  vivante  réalité 
quelque  arrière-pensée  d'idéalisme  mystique,  risquerait  de  défor- 
mer la  véritable  physionomie  de  ce  grand  artiste,  surtout  de 
méconnaître  l'essentiel  de  la  race  dont  il  n'est  après  tout  que 
l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  achevée,  (iardons-nous  de 
tomber  dans  l'erreur  qui  fut   commune  à  tant   d'écrivains  de   ce 
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temps,  quand   ils  appliquèrent  leur  effort  d'analyse  à   tel  de   ces 
beaux  maîtres  de  l'école  florentine,  un  Botticelli  par  exemple,  et 


prétendirent  souligner  plus  nettement  ses  intentions  en  lui  prê- 
tant des  pensées  de  derrière  la  tête,  qui  purent  bien  être  les  leurs, 
mais  à  coup  sur  ne  furent  jamais  les  siennes!  Ici,    sur  la  lagune 
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baignée  par  les  Ilots  changeants  et  mobiles,  pas  plus  que  sous  le 
beau  ciel  de  Florence,  l'élément  déformateur  et  grossissant  du 
Rêve  ne  pouvait  être  appelé  à  tenir  le  même  rôle  que  sous  les  cli- 
mats insalubres  où  nous  le  voyons  aujourd'hui  encore  s'appliquant 
à  corriger  les  insuffisances  d'une  réalité  par  trop  déprimante. 
Sans  doute  il  eut  aussi  sa  place,  puisqu'il  n'est  point  de  grande 
œuvre  d'art  où  la  sensibilité  propre  de  l'artiste  n'apparaisse 
comme  interprète  de  la  vie.  Mais  combien  cette  sensibilité  fut  dif- 
férente, à  quel  point  surtout  se  manifestèrent  opposés  ses  moyens 
d'action,  la  série  des  Madones  nous  en  est  aujourd'hui  la  démons- 
tration certaine. 

...  Après  le  poème  de  la  Maternité  heureuse,  nous  touchons  à 
celui  de  la  Maternité  doalourcu.se.  Et  c'est  merveille  vraiment  de 
voir  comme  la  suite  et  l'enchaînement  logique  de  l'œuvre  servent 
de  support  et  de  soutien  aux  idées  qui  nous  sont  le  plus  chères. 
Jusqu'alors,  n'est-ce  pas?  nous  avions  vu  en  Giovanni  Bellini  le 
Vénitien  pur,  libre  de  toute  influence  cpii  ne  fut  locale.  Car  le  pan- 
neau accessoire  de  la  Vierge  des  Frari  ne  peut  être  envisagé  que 
comme  une  exception  dans  la  série  des  Madones  qui  nous  ont 
retenu.  Jusqu'alors  aussi  c'étaient  les  qualités  de  douceur  intime, 
d'harmonie  heureuse  et  pondérée,  qui  nous  touchaient.  Les  années 
s'écoulent,  et  voici  qu'au  contact,  non  plus  seulement  probable, 
mais  authentique  et  prouvé  de  l'influence  étrangère,  une  période 
nouvelle  de  développement  s'accuse  chez  lui  :  un  style  également 
nouveau  prend  naissance,  et  des  œuvres  y  correspondent,  les 
moins  connues  sans  doute,  mais  pourtant  les  plus  fortes,  les  plus 
expressives,  celles  qui,  pour  notre  goût  du  moins,  s'accordent  le 
mieux  avec  nos  modernes  exigences... 

Bien  signifieatives,  et  plus  fréquentes  qu'on  n'imagine,  ces 
évolutions  de  manières,  ces  transformations  du  talent,  même  ehez 
les  plus  vigoureux  esprits,  chez  ceux  qui  semblent  ne  relever  que 
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d'eux-mêmes,  et  une  heure  où  Ton  croirait  que  la  sève  est  désor- 
mais impuissante  à  renouveler  les  inspirations  !  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  c'est  Gluck,  transformant  son  style  et  créant  ses  chefs- 
d'œuvre  à  un  âge  on  l'imagination  du  beau  est  d'ordinaire  éteinte. 
Existe-t-il  preuve  plus  décisive  de  notre  instabilité  foncière,  et 
qu'il  est  de  l'essence  de  notre  aine  de  ne  point  arriver  à  se  fixer, 
puisque  les  privilégiés  du  génie  n'y  peuvent  atteindre  !...  Bellini 
a  donc  subi  le  contact  de  Mantegna  dont  il  est  le  parent,  et  l'on 
conçoit  quel  genre  d'influence  put  exercer  sur  lui  ce  peintre  d'un 
talent  si  complexe  et  si  travaillé.  Mais  ce  n'est  point  tout  :  Durer, 
le  grave  Durer,  celui  qui  devait  juger  si  finement  le  milieu 
vénitien  d'alors,  est  arrivé  à  Venise.  Il  s'y  installe  pour  un  long 
séjour,  visite  l'atelier  des  peintres  célèbres,  celui  de  Bellini  par 
conséquent,  et  les  lettres  de  Durer  mentionnent  ces  rapports  '. 

Vous  avez  senti  la  portée  du  fait,  et  que  ce  n'est  pas  là 
détail  négligeable,  mais  bien  la  rencontre  de  l'âme  allemande  et 
de  l'âme  vénitienne,  toutes  deux  incarnées  dans  la  personne  de 
leur  plus  illustre  représentant.  Elle  s'opère  ici  dans  le  domaine 
des  réalités  ;  sans  doute  auparavant  s'était-elle  déjà  produite  par 
la  connaissance  que  chacun  d'eux  pouvait  avoir  de  la  renommée 
et  des  œuvres  de  son  rival.  Comment  une  telle  rencontre  devait 


1  Albert  Durer  écrit  de  Venise  à  Bilibald  Pirkeîmer  :  —  «  Je  voudrais  (pie  vous 
lussiez  à  Venise  auprès  de  moi.  Vous  trouveriez  une  ([nantit»''  de  joyeux  compa- 
gnons parmi  les  Italiens  qui  s'attachent  de  plus  en  plus  à  moi.  Ce  sont  des  gens  de 
cœur,  d'un  commerce  agréable,  instruits,  honorables  et  bons  musiciens.  Ils  m'ont 
eu  grande  estime,  et  me  témoignent  beaucoup  d'amitié.  Par  contre,  il  v  en  a  parmi 
eux  qui  sont  les  plus  fieffés  coquins  du  monde,  mais  des  coquins  bien  séduisants, 
et  celui  qui  ne  verrait  que  superficiellement  les  choses  serait  tenté  d'avoir  d'eux 
la  meilleure  opinion.  » 

Plus  loin,  Durer  écrit  :  —  «  Le  temps  s'envole  rapidement  ici.  Il  v  a  beaucoup 
de  gens  fort  aimables  qui  viennent  me  distraire  dans  mon  atelier...  Les  gentils- 
hommes me  veulent  tons  du  bien.  Te  n'en  dirai  pas  autant  des  peintres  depuis  qu'ils 
savent  que  je  sais  peindre.  » 
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agir  sur  Albert  Durer,  nous  le  saisissons  assez  mal  et  nous 
savons  simplement  que,  seul  à  peu  près  entre  tous  les  peintres 
de  Venise,  Bellini  trouva  grâce  à  ses  yeux1  pour  la  ferme  attitude 
de  son  caractère  et  la  sûreté  de  ses  rapports.  Mais  en  revanche,  si 
nous  voulons  nous  faire  une  idée  précise  de  son  retentissement 
dans  l'âme  du  Vénitien,  —  et  notez  bien  qu'à  ce  point  de  vue,  je 
n'entends  pas  préciser  de  date'  —  nous  tenons  sous  la  main  une 
preuve  décisive  :  l'œuvre  capitale  à  laquelle  nous  arrivons,  celte 
Mère  de  douleur  du  palais  ducal  qui  va  jeter  une  lumière  écla- 
tante sur  cette  curieuse  transformation. 

Avec  elle  apparaît  donc  la  tragique  puissance  d'émotion  par  où 
son  génie  se  trouve  complété  et  répond  décidément  aux  contrastes 
essentiels  des  choses.  Car,  de  se  tenir,  comme  il  l'a  fait  jusqu'à 
présent,  à  l'expression  des  sentiments  tendres,  de  nous  avoir 
montré  le  sourire  de  la  mère  comme  le  lil  délicat  et  léger  qui  relie 
son  âme  à  celle  de  l'enfant,  ou  ses  mains  jointes  sur  son  petit  corps 
avec  l'onction  pieuse  et  touchante  d'une  dévote  confiance,  ce  n'est 

1  Diïror  écrit  au  mémo  Pirkeimer  :  —  «  J'ai  beaucoup  d'excellents  amis  parmi 
les  Italiens,  qui  m'engagent  à  ne  pas  vivre  familièrement  avec  leurs  peintres.  11 
est  vrai  que  j'ai  aussi  beaucoup  d'ennemis,  qui  critiquent  mes  ouvrages  dans  les 
églises  et  partout  où  ils  se  trouvent.  Ils  (lisent  qu'ils  ne  valent  rien,  parce  que 
je  ne  peins  pus  à  la  manière  antique,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  les  copier. 
Giovanni  Bellini  a  l'ait  les  plus  grands  éloges  île  mon  talent  devant  beaucoup  de 
gentilshommes.  Il  désire  avoir  une  de  mes  œuvres.  Il  est  venu  me  voir  cl  a  insiste 
pour  que  je  lisse  une  composition,  promettant  de  la  bien  paver.  Plusieurs  per- 
sonnes considérables  m'ont  assuré  que  c'est  un  homme  excellent  et  qn  il  m  est  très 
favorable.  Il  est  vieux;  cependant  aucun  des  peintres  de  Venise  ne  peut  se  eanler 
d'être  aussi  vert  que  lui.  » 

«  —  Mon  tableau  est  enfin  terminé,  écrit-il  encore.  Ce1  ouvrage  m'a  valu  beau- 
coup d'honneurs,  mais  peu  de  profits.  Pendant  le  temps  que  j  ai  mis  a  le  peindre, 
j'aurais  pu  gagner  200  ducats.  Ma  seule  consolation  est  d'avoir  fermé  la  bouche 
aux  peintres  qui  disaient  :  o  (l'est  un  habile  graveur,  mais  il  n  entend  rien  au 
«  maniement  des  couleurs.  »  Maintenant  tout  le  monde  s'accorde  a  dire  qu  on  n  a 
jamais  vu  plus  beau  coloris.  » 


GIOVANNI   BELL  INI   ET    F,  A   PEINTURE   INTIME 


89 


point  assez  pour  nous  rendre  un  compte  exact  <lc  la  vie.  Que  les 
premiers  maîtres  se  soient  tenus  là  et  liaient  guère  rendu  qu'un 


Giov.    Bellisi.   —    Figure   allégorique  (Académie  des  Bcaux-A-rts.  Venise.) 


son,  il  se  comprend  aisément,  eux  chez  qui  les  moyens  expressifs 
étaient  rudimentaires,  et  dont  les  préoccupations  ne  pouvaient 
guère  dépasser  ce  qui  frappait  leurs  regards.  Mais  les  besoins 
grandissent  à  mesure  que  ces  regards  s'étendent  plus  loin;   les 
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exigences  s'accentuent  dans  la  même  proportion  que  la  conscience 
de  [tins  en  pins  lucide,  et  nous  allons  assister  à  ce  fait  singulier 


Giov.    lîii.i.ixi.  —    Figure   allégorique  (Académie  des  Beaux-Arts.  Venise. 


bien  digne  de  toute  l'attention  :  la  révélation  d'un  style  et  d'une 
manière  nouvelle  donnant  naissance  chez  Bellini  à  des  besoins 
nouveaux  aussi. 

Besoins    d'émotion,    de   l'émotion  la  plus    sincère   et  la   plus 
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vivace  :  c'est  par  là  qu'il  nous  retient,  qu'il  exerce  sa  prise  décisive 
sur  noire  Cime,  ei   satisfait  de  manière  inattendue,   d'autant  plus 


G  I  O  V .     BliLL] 


1>A      \   ÉRITÉ.     Ili.i    RE    ALLÉGOKIQUIi    (Acadcillic   ili'K    BeauX-Al'lS.    Ycllil- 


efficace  pour  cela,  nos  intimes  exigences.  Occasion  aussi  bien, 
telle  qu'aucune  autre  ne  saurait  s'offrir  meilleure,  de  faire  retour 
à  cette  idée  chère  entre  toutes  :  la  puissance  contagieuse  de 
l'émotion,  son  efficacité   souveraine,  non  plus  seulement  dans  la 
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création,  niais  dans  la  compréhension  de  l'œuvre  d'art.  —  «  Savoir 
n'est  rien,  sentir  est  tout,  »  disions-nous  autre  part,  et  cette  for- 


Giov.    Bellini.  —   Figure   allégorique  (Académie  des  Beaux-Arts.  Venise 


mule  légèrement  paradoxale  ne  tendait  à  rien  autre  qu'à  condenser 
brièvement  une  vérité  psychologique  se  présentant  pour  nous  à  la 
pleine  lumière  de  l'évidence. 

Il    faut  voir  cette   ligure  de  Mère,   ravagée  par  la  souffrance, 
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atteignant  par  son  rictus  tragique  à  la  pins  intense,  j'allais  dire  à 
la  plus  physique  expression  de  douleur.  Ali  !  celui  qui   pourrait 


G  io  y.    Biîllini.  —    La    Fout  une.    Figure   allégorique 
(Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 

conserver  le  moindre  doute  sur  l'assise  profondément  humaine, 
intimement  réaliste  de  cet  art,  qu'il  se  mette  en  face  d'une  telle 
œuvre  et  sa  conviction  sera  faite  !  Encore  faut-il  bien  (pie  Ion 
m'entende  :  le  réalisme  dont  je  parle  est  un  réalisme  d'expression, 
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se  limitant  aux  moyens  employés,  par-dessus  tout  au  jeu  physio- 
nomique  des  personnages.  Mais  pour  une  fois  la  réussite  est  com- 
plète, et  je  ne  sache  pas  un  autre  morceau  de  peinture  où  l'effortdu 
maître  ait  atteint  à  pareil  résultat.  Seules,  nous  lavons  déjà  dit, 
certaines  peintures  de  l'école  allemande,  de  celles  où  rien  ne  fait 
beauté  en  dehors  de  l'expression,  certains  morceaux  de  ce  Durer 
douloureux  et  grave,  ou  bien  encore  des  premiers  maîtres  de 
Cologne,  peuvent  être  rapprochés  de  cette  étrange,  de  cette  sai- 
sissante conception.  Le  merveilleux,  c'est  qu'elle  ait  pu  germer 
dans  un  cerveau  vénitien,  sous  ce  ciel  lumineux  et  riant,  dans  ce 
décor  splendide  où  tous  les  spectacles  impressionnant  la  vue  sont 
une  fête  du  regard  !  Et  ce  nous  serait  un  indéchiffrable  mystère  si 
nous  n'en  tenions  maintenant  la  raison  tout  historique  dans  ces 
deux  noms  rapprochés  :  Mantegna  et  Durer.  \  oilà,  à  n'en  point 
douter,  un  des  plus  curieux  tournants  de  cette  école  des  premiers 
Vénitiens,  ce  point  de  rencontre  qu'il  nous  est  aujourd'hui  possible 
de  contrôler  avec  certitude  ! 

Cadavre  effrayant  et  tragique,  le  corps  du  Christ  est  soutenu 
par  la  Mère  qui  supporte  le  bras  raidi  dans  la  mort.  Il  me  souvient 
d'une  salle  de  musée  où  je  vis  pareil  affaissement  et  pareille  mort  : 
c'était  à  Bâle  et  c'était  Holbcin  qui  l'avait  fixée  sur  la  toile  !  Mais 
rien  peut-il  surprendre  de  ces  maîtres  modelés  par  la  pratique  de 
la  vie  méditative,  grandis  dans  une  atmosphère  de  tristesse,  et 
toute  leur  vie  ayant  appliqué  leur  esprit  à  des  contemplations 
intérieures  !  Était-il  pas  naturel,  presque  nécessaire,  qu'ils  se 
composassent  de  la  mort  cette  idée  sévère  et  terrifiante,  et  que  les 
images  par  où  elle  se  précisait  en  eux  revêtissent  ce  caractère  de 
tragique  réalité  ! 

Songez  maintenant  que  cette  composition  de  Bellini,  d'ordre 
vraiment  unique,  se  trouve  au  Palais-Ducal,  dans  la  magnifique  et 
somptueuse  résidence  qui,  plus  (pie  toute  autre  à  \  enise,  évoque 
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à  nos  yeux  la  beauté  d'une  vie  extérieure  et  décorative  :  alors 
seulement  vous  pourrez  goûter  la  saveur  du  contraste.  Tant  de 
peintures  brossées  à  la  hâte  et  ne  visant  point  un  autre  idéal  que 
la  somptuosité  de  cette  existence,  couvrent  les  murailles  tout  alen- 
tour. Episodes  glorieux  de  la  vie  vénitienne,  victoires  de  la  Répu- 
blique, hauts  faits  des  doges  les  plus  fameux,  s'y  déroulent  en 
anecdotes  nombreuses.  Mais  combien  peu  tout  cela  nous  touche, 
combien  tout  cela  nous  laisse  froids,  auprès  de  cette  Mère,  si 
humaine  et  si  impressionnante  !  Ce  sont  purs  traits  anecdotiques, 
n'allant  pas  plus  loin  qu'à  nous  amuser  un  instant,  tandis  qu'elle, 
la  sublime  mère  de  douleur,  elle  atteint  au  plus  profond  de  notre 
âme,  par  son  éternelle  et  toujours  vivante  signification  !  Rappro- 
chement qu'il  convenait  de  faire  et  qui  va  bien  plus  avant  encore 
que  ce  cas  individuel,  nous  y  devrons  insister  ailleurs,  puisqu'il 
nous  permet  de  mesurer  l'abîme  qui  sépare  l'art  d'émotion  de  la 
peinture  purement  décorative. 

Pour  ma  part,  dans  tout  le  développement  de  l'école  vénitienne, 
je  ne  vois  qu'une  seule  œuvre  qui,  pour  le  caractère  et  les  ten- 
dances, toutes  différences  de  style  étant  d'ailleurs  réservées,  puisse 
être  rapprochée  de  la  composition  capitale  de  Giovanni  Bellini  : 
c'est  la  dernière  que  son  plus  illustre  élève  ait  conçue,  celte  Dépo- 
sition  fameuse  de  l'Académie,  peinte  par  Titien,  l'œuvre  suprême 
que  sa  mort  interrompit,  celle  qui  porte  la  touchante  mention  : 

«  Quod  Titianus  tnclioatum  reliquat, 
l'aima  reverenter  absolvit, 
Deoque  dicavit  opus.  » 

Ici  le  corps  du  Christ  repose  sur  les  genoux  de  la  mère,  et  la 
grande  ligure  de  la  Madeleine  se  dresse  auprès  du  groupe,  amante 
éplorée  qui  d'un  geste  tragique  exprime  l'immensité  de  sa  douleur. 
Avec  des  moyens    tout   différents,  avec  l'inévitable  divergence  de 
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stylo  que  près  d'un  demi-siècle  d'intervalle  devait  mettre  entre  les 
deux  œuvres,  c'est  la  même  ardeur  de  vie  ,  la  même  intensité 
d'émotion,  et  ces  deux  grands  noms  nous  plaisent  à  rapprocher 
ici,  que  les  liens  de  disciple  à  maître  unirent  pareillement  dans  la 
vie  et  dans  l'art  ! 

Ce  n'est  point  là  le  seul  exemplaire  que  nous  puissions  con- 
sulter d'un  Bellini  tragique  et  cédant  à  d'autres  besoins  que  ceux 
d'harmonie  douce  et  tempérée  par  où  nous  le  vîmes  atteindre,  en 
ses  Madones  de  l'Académie  et  des  églises,  à  la  plus  pure  expres- 
sion de  sa  manière  intime.  L'évolution  qui  s'était  produite  en  lui, 
sous  l'influence  du  style  allemand  et  de  Mantegna,  répondait  à  des 
exigences  trop  préeisespour  ne  point  laisser  de  traces  durables,  et 
la  sublime  Déposition  du  Palais-Ducal  devait  nécessairement  être 
accompagnée  d'efforts  similaires.  Le  musée'  des.Offices  de  Florence 
possède  de  lui  une  très  belle  grisaille  (étude  de  Déposition),  qui 
doit  être  de  la  même  époque,  et  répond  aux  mêmes  besoins  d'émo- 
tion (pie  celle  de  \  enise.  Peut-être  encore  n'est-ce  là  que  la  pre- 
mière idée,  l'esquisse  de  début,  la  forme  originale  sous  laquelle  ce 
beau  sujet  s'offrit  à  sa  pensée,  pour  être  ensuite  simplifié  et  réduit 
à  la  l'orme  définitive  que  nous  avons  étudiée  au  Palais-Ducal. 

Le  Christ  mort  est  entouré  d'apôtres,  assis  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  qui  le  presse  contre  elle,  tandis  qu'un  des  personnages 
de  la  scène  soutient  sa  main  meurtrie.  I/ensemble  de  la  compo- 
sition sans  doute  est  moins  tendu  dans  le  sens  expressif,  moins 
tourmenté,  dune  réalisation  moins  dramatique  (pie  dans  celle  du 
Palais-Ducal.  Le  cadavre  du  Christ  est  loin  d'apparaître  aussi 
impressionnant,  de  même  que  le  visage  de  la  mère  n'atteint  pas 
à  cette  intensité  de  douleur  physique  que  nous  connaissons, 
laquelle  ne  fut  jamais  dépassée.  En  ce  sens  évidemment  ce  n'est 
point  là  un  document  d'art  d'égale  valeur;  mais  il  ne  s'en  ajoute 
pas  moins  au  premier  et  fait  nombre  avec  lui.  Jl  y  a,  dans  cette 


Attribué    a.    Giov.    Dklli.m.  --    Portrait   du    Doge    Mocekigo 
(Musée  Civique.  Venise.) 
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grisaille  des  Offices,  telle  tête  d'apôtre,  celle  qui  se  trouve  derrière 
le  Christ  et  regarde,  qui  est  du  plus  pur  style  et  de  la  plus  pure 
tradition  allemande.  II  n'est  rien  là  de  l'âme  vénitienne,  et  c'est 
bien,  nous  semble-t-il,  tout  à  l'influence  étrangère  qu'il  convient 
d'attribuer  un  effort  si  particulier  et  si  intense. 

Déjà  nous  avons  parlé  des  rapports  de  Bellini  avec  Mantegna. 
Il  nous  faut  maintenant  toucher  à  cette  question  de  l'influence  (pie 
celui-ci  exerça  sur  le  développement  du  peintre  vénitien.  Il  paraît 
bien  qu'elle  vint  se  fondre  avec  celle  des  maîtres  allemands,  et  qu'à 
cette  fusion  sont  dues  les  œuvres  du  caractère  de  la  Déposition .  Le 
trait  essentiel  du  talent  de  Mantegna,  nul  ne  l'ignore,  c'est  un  retour 
appliqué,  obstiné  si  Ion  peut  dire,  au  dessin  d'après  l'antique,  et 
la  reprise  des  ornementations  et  des  draperies  servant  d'enveloppe 
au  corps  humain  d'après  les  modèles  (pie  la  statuaire  plaçait  sous 
ses  yeux.  On  sait  aussi  quelles  objections  ce  style  nouveau,  tendu 
jusqu'à  l'artificiel,  souleva  parmi  les  contemporains,  dans  un  milieu 
d'artistes  tout  absorbés  par  l'étude  du  corps  d'après  la  nature. 
Aussi  bien  est-ce  la  raison  pour  quoi  ce  Mantegna,  bien  que  né  sur 
le  sol  vénitien,  ne  saurait  se  rattacher  par  son  tempérament  à  la 
mire  tradition  de  la  race.  Ouoi  qu'il  en  soit,  la  réaction  de  son 
œuvre  sur  révolution  de  Bellini  est  tellement  nette,  tellement  évi- 
dente, qu'on  ne  peut  la  négliger.  A  ce  point  de  vue  la  Galerie 
Nationalede  Londres  possède  une  très  précieuse  peinture  du  maître, 
un  petit  Christ  sur  lu  montagne.  Regardez  les  draperies  qui  enve- 
loppent le  corps  de  Jésus  vu  de  dos,  à  genoux  et  priant,  la  cheve- 
lure elle-même,  et  de  quelle  manière  les  boucles  en  sont  disposées 
sur  les  épaules  :  aussitôt  vous  vous  trouverez  reporté  au  style  des 
belles  fresques  des  Eremitani  de  Padoue.  Mais  n'y  a-t-il  pas  mieux 
encore  et  quelque  chose  de  plus  décisif?  L'apôtre  du  premier  plan 
étendu  sur  le  dos  présente  exactement  le  même  raccourci,  d'une 
audace  sans  ('gale,  (pie  la  petite  étude  du  musée  de  Brera  à  Milan, 
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signée  de  Mantegna.  C'est  presque  une  reproduction  intégrale  de 
cette  étude  et  comme'  une  copie;  et  si  Ton  y  joint  la  Transfigura- 
tion sur  le  Mont-Thabor  de  ce  même  Bellini,  que  possède  le  musée 
civique  de  Venise,  on  aura  la  preuve  la  plus  décisive  du  patient 
effort  avec  lequel  le  maître  vénitien  s'appliqua  à  pénétrer  le  style 
de  IVIantegna... 

Comment  l'auteur  de  la  sublime  Déposition  du  Palais-Ducal  lil- 
il  retour  à  cette  manière  sage  et  pondérée  que  nous  voyons  dans 
certaines  églises  :  voilà  ce  que  nous  pénétrons  assez  mal.  Mystères 
de  la  production  esthétique,  pour  l'éclaircissement  desquels  il 
faudrait  pouvoir,  comme  nous  en  exprimions  plus  haut  le  vomi. 
reconstituer  dans  le  cerveau  des  maîtres  la  série  des  réactions 
psychologiques  <ju  ils  eurent  à  subir.  Sur  des  points  aussi  obscurs 
nous  ne  pouvons  édifier  que  des  hypothèses,  car  nous  n'avons 
plus  pour  nous  guider  un  seul  trait  aussi  précis  que  cette  influence 
de  Mantegna,  que  cette  réaction  de  Durer  et  de  l'âme  germanique 
sur  le  développement  de  ce  beau  maître.  Ouoi  qu'il  en  soit,  Bel- 
lini,  en  abordant  cette  manière,  s'écarte  décidément  du  style  par 
lequel  il  se  rattachait  à  notre  sujet.  Les  traits  subsistant  encore 
dans  ses  précédentes  œuvres  du  caractère'  primitif  s'évanouissent 
totalement,  et  c'est  à  quelque  composition  parfaitement  pondérée 
du  milieu  du  XVIe  siècle  que  nous  croyons  avoir  affaire. 

Nous  voulons  parler  du  curieux  tableau  de  l'église  San-Salva- 
tore,  lesDisciples  d'Emmaùs.  Si  différente  se  révèle  cette  œuvre  de 
l'habituelle  manière  du  maître,  si  déconcertante  même  et  si  inat- 
tendue, que  les  commentateurs  tentèrent  de  l'attribuer  à  \  ittore  Car- 
paccio.  Certains  détails  de  costume,  notamment  chez  le  disciple  de 
gauche  le  turban  qui  couvre  sa  tète,  ont  pu  prêter  quelque  valeur  à 
cette  hypothèse  :  on  sait  en  effet  qu'en  mainte  circonstance  le  grand 
peintre  décorateur  que  nous  aurons  à  étudier  s'appliqua  à  des 
sujets  où  les    costumes  de  l'Orient  trouvaient  place  :  c'est  assez 
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pour  qu'on  ait  songé  à  lui  en  l'ace  d'une  œuvre  d'attribution  dou- 
teuse. Pour  nous,  nous  ne  nous  y  arrêterons  point,  car  une  telle 
attribution  nous  paraîtrait  plus  difficile  à  admettre  que  celle  où  se 
rangent  d'habitude  les  commentateurs.  Il  n'y  a  rien  dans  cette 
peinture  du  faire  coutumier  à  Carpaccio.  Noyons-)*  donc  simple- 
ment une  œuvre  par  laquelle  Bellini  annonce  et  manifeste  déjà  le 
sl\  le  «les  maîtres  du  xvie  siècle  qui  l'imitèrent  sans  le  dépasser.  La 
sag'esse  et  la  précision  du  groupement,  la  pondération  de  l'en- 
semble, le  dessin  physionomique  des  personnages,  surtout  l'admi- 
rable tête  d'homme  qui  se  trouve  à  la  droite  de  Jésus,  voilà  ce 
qu'on  observe  chez  Bonifazio  et  Paris  Bordone.  Il  convenait  de 
noter  cette  œuvre,  puisqu'elle  se  rattache  au  maître  du  Titien  par 
son  ordinaire'  attribution  ;  mais  hâtons-nous  de  dire  que  par  son 
style  elle  y  échappe'  d'elle-même  pour  se  prolonger  vers  un  temps 
qui  n'est  plus  de  notre  sujet. 

Plus  qu'aucune  autre  peut-être,  cette  dernière  peinture  :  les  Dis- 
ciples cVEmmaûs  de  l'église  San-Salvatore,  souligne  le  trait  essentiel 
de  cet  art,  (fui  est,  déjà  nous  lavons  observé,  de  s'affirmer  comme 
un  arl  de  portraits,  reposant  tout  entier  sur  l'observation  directe 
de  la  nature.  Ainsi,  jusqu'à  ses  dernières  inventions,  nous  voyons 
ce  beau  maître  persévérer  dans  l'assise  réaliste  et  profondément 
humaine  qui  fait  l'unité  de  son  esprit,  et  l'impose  à  nous  connue 
l'expression  la  plus  achevée  à  ce  point  de  vue  du  génie  de  sa  race  '. 
Au  début  comme  à  la  (in  de  celle  longue  carrière  —  quatre-vingt- 
dix  ans  d'existence,  et  soixante  années  de  production  pour  le  moins 
—  qu'il  s'agisse  de  ses  pures  et  calmes  Madones  répandues  un  peu 
partout  sur  la  lagune,  ou  de  compositions  harmonieuses  et  pondé- 
rées coin  nie   les  Disciples  d'Emmaiis,  c'est  toujours   dans   l'étude 


On  pourra  suivre  cette  parfaite   unité  d'inspiration  dans  la   série   des  figures 
allégoriques  donl  nous  donnons  ici  la  reproduction. 
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directe  de  la  figure  humaine  qu'il  va  renouveler  ses  inspirations. 

^N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  convient  de  nous  le  représenter  :  un  obser- 
vateur toujours  attentif  aux  réalités,  avec  cette  belle  et  puissante 
faculté  de  vision  qui  est  au  fond  de  tout  grand  homme,  et  les 
yeux  curieusement  ouverts  sur  le  magnifique  spectacle  de  nature 
qui  se  déroulait  devant  lui? 

Servi  par  de  telles  facultés,  il  dut  être  et  il  fut  en  effet  un  mer- 
veilleux portraitiste.  Si  l'on  en  croit  \  asari,  sa  réputation  fut  sur- 
tout une  réputation  de  portraitiste,  et  le  trait  rapporté  plus  haut 
touchant  la  curiosité  du  Grand-Turc  à  son  endroit  est  bien  pour 
confirmer  ce  dire.  Après  la  mort  de  son  frère  Gentile  qu'il  aimait 
tendrement,  et  malgré  son  grand  âge  —  il  avait  alors  près  de 
quatre-vingts  ans  —  Giovanni  Bellini  se  mit  à  faire  des  portraits  et 
Vasari  ajoute  :  — -  «  11  n'y  eut  à  A  enise  personne  d'une  condition 
un  peu  relevée  qui  ne  se  fit  peindre  par  lui  ou  par  quelque  autre.  » 
-  Sa  production  comme  portraitiste  dut  être  considérable.  Mal- 
heureusement il  est  peu  de  ces  œuvres  qui  soient  parvenues  jus- 
qu'à nous  :  la  plupart  sans  doute  demeurèrent  dans  les  familles 
pour  qui  elles  furent  peintes  et  partagèrent  les  hasards  de  leur 
destinée.  Parmi  ceux  que  cite  Vasari,  nous  relevons  le  portrait 
du  doge  Loredano,  et  celui  dune  des  maîtresses  de  Bembo,  si 
enthousiasmé  de  l'œuvre  du  peintre  qu'il  la  célébra  dans  un 
sonnet. 

J'aurais  aimé  que  cette  dernière  parvint  jusqu'à  nous,  fixée  par 
le  pinceau  de  Bellini  :  document  précieux  à  double  titre.  D'abord 
c'eut  été  l'image  dune  des  plus  belles  femmes  du  temps,  peut- 
être  une  de  ces  courtisanes  brillantes  chez  qui  l'esprit  s'éga- 
lait à  la  beauté,  et  qui,  sous  les  frais  ombrages  des  jardins 
de  Murano,  donnaient  la  réplique  à  cette  société  de  lettrés  déli- 
cats dont  nous  avons  décrit  par  ailleurs  l'élégant  assemblage. 
Mais  plus  vraisemblablement  encore  était-ce   un  type  de  séduc- 
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tion   moins  hardie,    si  l'on  son   tient  au   vers   du   sonnet  où   son 
amant  la  célèbre  : 


0  imagine  niia  céleste  e  pura 


c'est-à-dire  sans  doute  quelqu'une  de  ces  tètes  pensives  et  douces 
qui  servirent  de  modèle  au  maître  pour  nous  traduire  le  touchant 
poème  de  la  .Maternité  heureuse.  Qui  sait?  peut-être  l'une  de  ces 
Madones  n'est-elle  autre  que  le  portrait  de  cette  maîtresse  aimée  ! 
Combien  il  eût  été  curieux  en  tout  cas  de  placer  à  côté  de  l'œuvre 
pieuse  l'image  profane  fixée  sur  la  toile  pour  répondre  au  vœu  de 
l'amant  empressé,  et  ne  tendant  à  rien  autre  qu'à  nous  laisser  une 
œuvre  de  vérité  et  de  beauté! 
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CHAPITRE  VI 

VITTORE  GARPACCIO  ET  LA  PEINTURE  DÉCORATIVE 

Il  faudrait  la  plume  ardente  du  plus  coloriste  des  écrivains, 
rivalisant  l'éclat  des  tons  changeants  et  lumineux,  pour  faire 
revivre  ainsi  qu'il  convient  l'époque,  et  par  conséquent  Part,  de 
celui  qui  s'impose  à  notre  attention  comme  l'incarnation  vivante 
du  génie  décoratif  vénitien.  Tel  qu'il  naquit  il  demeura,  et  sans 
doute  fut-il  le  seul,  parmi  ces  maîtres  du  xve  siècle,  qui  n'eut  à  subir 
le  contact  d'aucune  influence  étrangère.  De  cette  âme  vénitienne 
du  temps  qui  devait  avec  le  xvie  siècle  s'affirmer  en  traits  plus  accu- 
sés et  parfois  même  violents,  il  nous  donne  la  fleur  et  le  premier 
parfum.  C'est  comme  un  bouquet  où  s'entremêlent  les  essences  les 
plus  diverses  et  les  plus  rares  qu'il  faut  admirer  dans  l'œuvre  de 
cet  incomparable  maître  de  la  couleur  :  Vittore  Carpaccio. 

Le  plus  pur  des  Vénitiens,  disions-nous  !  Nul  ne  s'y  trompera 
en  effet.  Quel  que  soit  le  sujet  des  compositions  auxquelles  il  s'ap- 
plique, nul  ne  songera  à  chercher  en  son  œuvre  autre  chose  qu'une 
reconstitution  de  l'existence  d'alors.  Qu'il  s'agisse  de  sainte  Ursule 
ou  de  saint  Georges,  que  le  peintre  vienne  à  nous  retracer  la  tou- 
chante histoire  de  la  jeune  vierge,  fille  du  roi  Maurus,  s'expatriant 
vers  les  brumes  lointaines  pour  conquérir  une  Cime  à  Dieu,  ou  bien 
encore  la  lutte  de  saint  Georges  avec  le  Dragon,  ce  n'est  toujours, 
on  le  verra,  qu'ingénieux  prétexte  à  nous  restituer  la  vie  élégante 
et  décorative  du  temps.  Dès  le  xvp  siècle  et   le   premier   de  tous, 

14 


.<»(i  LES   PRE  MI  l'IIS   VENITIENS 


Carpaccio  inaugure  cet  usage  qui  deviendra  d'application  cons- 
tante au  XVIe,  et  fera  le  nom  des  Palina,  des  Bonifazio,  des  \  éro- 
nèse  et  des  Titien,  d'enfermer  les  légendes  et  les  mythes  d'au- 
trefois dans  le  somptueux  et  magique  décor  de  la  vie  vénitienne 
du  temps.  En  ce  sens,  et  pour  la  compréhension  historique  de 
l'art,  l'étude  dune  série  comme  celle  de  sainte  Ursule  à  l'Acadé- 
mie, est  l'introduction  nécessaire,  le  premier  chapitre  si  Ton  veut, 
de  cette  histoire  de  l'art  décoratif  qui  tient  à  Venise  une  place  si 
importante. 

Comment  il  y  parvint,  de  quelle  manière,  tout  en  nous  léguant 
l'image  précise  de  son  temps,  il  atteignit  à  nous  charmer  ;  com- 
ment enfin,  tout  en  inaugurant  cet  art  décoratif  de  \  cuise  qui  devait 
aboutir  à  des  peintures  si  froides,  si  hâtives  et  si  convenues,  il 
manifesta  des  qualités  d'expression  vraiment  uniques,  une  douceur, 
une  poésie  intime  que  nul  autre  après  lui  ne  devait  nous  rendre  : 
tels  sont  les  points  essentiels  (prune  analyse  de  son  œuvre  nous 
permettra  d'éclairer.  Fortune  rare,  cette  œuvre  se  trouve  tout  en- 
tière sur  la  lagune,  ou  du  moins  les  rares  exemplaires  que  nous 
en  offrent  les  musées  étrangers  n'ajoutent  (pie  peu  de  chose  à  ce 
que  nous  voyons  ici.  A  la  différence  des  maîtres  du  xvie  siècle  qui 
furent  dispersés  un  peu  partout  à  travers  l'Europe  civilisée,  ceux 
du  XIVe  et  du  xv('  ne  sortirent  guère  du  sol  natal,  et  leur  œuvre 
est  là,  toute  ramassée  autour  de  nous,  qui  s'offre  d'elle-même  et 
sans  effort  à  notre  curiosité. 

Ce  qu'elle  fut  à  Venise  cette  cxister.ee  du  XVe  siècle,  des  pièces 
nombreuses  et  authentiques  l'attestent,  en  dehors  de  l  art  lui- 
même.  Et  certes  il  serait  aisé  d'accumuler  les  documents  :  les 
récits  des  voyageurs,  les  exclamations  enthousiastes  des  visiteurs 
de  marque,  les  vers  des  poètes  du  temps,  et  jusqu'aux  pièces  légis- 
latives par  où  les  Doges  et  le  Sénat  se  virent  contraints  de  réprimer 
Je  luxe  des  contemporains,    autant  de  preuves  qui   placent  la  cité 
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vénitienne  du  xvc  siècle    au    premier    rang  du    monde   civilise.  Je 


V.  Carpaccio.  —   Sainte    Ursule    devant    so.n    père  (Académie  des  Beaux-Arts.  Venise. 


voudrais  seulement  détacher  ici   un   feuillet   dune  chronique  du 
temps  qui  présente  une  saveur  si  particulière  qu'en  vérité  ce  serait 
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conscience  de  remettre.  Il  est  de  l'écrivain  milanais  Casola  qui, 
conduit  en  cérémonie  dans  le  palais  d'une  noble  dame  vénitienne 
du  xve  siècle,  demeura  stupéfait  de  la  magnificence  du  spectacle  : 
-  «  La  reine  de  France,  écrit-il  en  son  naïf  récit  qu'il  faut  suivre 
à  la  lettre,  ni  autre  seigneur  de  France,  n'aurait  eu  en  pareil  cas 
si  giaude  pompe.  11  y  avait  une  cheminée  toute  en  marbre  de  Car- 
rare, brillant  comme  l'or,  avec  ligures  et  feuillages  si  finement 
exécutés  que  Praxitèle  et  Phidias  n'y  auraient  pu  rien  ajouter.  Le 
plafond  de  la  chambre  avec  ornementation  d'or  et  de  bleu  d'outre- 
mer, et  les  murs  étaient  d'une  richesse  qui  dépasse  toute  expres- 
sion. Le  lit  seul  était  estimé  cinq  cents  ducats,  et  les  meubles  de 
la  chambre  étaient  à  la  vénitienne.  11  y  avait  tant  de  ligures  si 
belles  et  si  naturelles,  et  une  telle  profusion  d'or,  (pic  je  ne  sais  si 
à  l'époque  de  Salomon  qui  fut  roi  des  Juifs,  où  l'argent  était  réputé 
plus  vil  que  le  butin,  on  en  vit  jamais  autant  que  nous  en  avons 
eu  là  sous  les  yeux.  Ce  qui  est  vrai,  et  que  peut-être  on  ne  croirait 
pas,  si  l'ambassadeur  ducal  n'était  pas  là  pour  confirmer  mon  dire, 
c'est  qu'il  y  avait  dans  ladite  chambre  vingt-cinq  demoiselles, 
toutes  plus  jolies  l'une  que  l'autre,  qui  étaient  venues  rendre  visite 
à  l'accouchée.  Très  convenablement  mises,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  à  la  vénitienne,  elles  ne  laissaient  voir  (pie  quatre  ou  six 
doigts  de  nu  sous  les  épaules  à  droite  et  à  gauche.  Files  avaient, 
ces  demoiselles,  tant  de  bijoux  dans  les  cheveux,  au  cou  et  aux 
mains,  c'est-à-dire  de  l'or,  des  pierres  précieuses  et  des  perles, 
que,  d'après  l'opinion  commune  des  visiteurs,  elles  en  portaient 
pour  une  valeur  de  cent  mille  ducats.  Files  avaient  la  ligure  fort 
bien  peinte,  comme  le  reste  du  corps  qui  était  à  nu  '.  » 

Sentez-vous  à  ces  paroles  comme  le  premier  contact  du  Barbare 
avec  le  monde  civilisé?  Ft  pourtant  il  ne  s'agit  pas  d'un  Barbare, 

1  Casola.  Voyage,  p.  ioi)  et  s. 
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V.    Carpaccio.  —   Lk   Roi   Maurus   congédie   lf.s   Ambassadeurs 
(Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 


mais  d'un  homme,  ayant  voyagé,  ayant  visite   la  cour  de  France, 
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ayant  vu  et  comparé.  Encore  qu'avait-il  vu  qui  put  être  mis  en 
regard  de  cette  beauté,  de  cette  volupté  vénitienne  dont  nul  alors 
ne  pouvait,  sans  l'avoir  approchée,  se  composer  une  image  pré- 
cise !  'Fout  le  reste  de  l'Europe  n'était-il  pas  barbare  auprès  de 
cette  luxuriante  cité?  Rappelez-vous  le  mot  de  Durer  :  —  «  Ici  je 
suis  devenu  gentilhomme.  »  Et,  quand  il  quitte  \  enise  :  —  «  Hélas 
j'ai  mangé  mon  pain  blanc  avant  mon  pain  noir.  Que  je  regretterai 
le  soleil  de  \  enise!  Ici  je  suis  un  grand  seigneur.  Chez  moi,  je  ne 
serai  plus  qu'un  pauvre  diable1  !  »  —  Tel  était  donc  l'effet  produit 
par  le  contact  avec  cette  impériale  courtisane  :  aujourd'hui 
encore,  déchue  de  son  antique  splendeur,  elle  agit  sur  nos  sens 
avec  une  efficacité  souveraine.  Que  devait-il  advenir  aux  temps  où 
seule  elle  était  richesse  et  beauté  ! 

Voilà  bien  ce  qu'entre  tous  Carpaccio  excelle  à  traduire.  Eclat 
des  costumes,  somptuosité  des  simarres  do  soie  et  des  robes 
traînant  à  plis  nombreux,  magnificence  et  variété  du  coloris, 
complexité  des  architectures  fouillées  comme  des  motifs  de  den- 
telle :  n'est-ce  pas  là  le  triomphe  de  la  vie  extérieure  et  décorative, 
qui,  sous  ce  ciel  complaisant  et  lumineux,  atteignait  d'elle-même 
à  sa  plus  complète  expression?  jVest-ce  pas  aussi  bien  ce  qu'il 
enferme  dans  cette  Légende  de  sainte  Ursule  qui  développe  ses 
panneaux  le  long  des  murailles  de  l'Académie,  le  plus  magni- 
fique exemplaire  qui  soit  en  aucun  musée  d'Europe  d'un  art  tout  à 
la  fois  intime  e%  décoratif ,  et  dans  lequel  se  trouve  condensé  tout  le 
génie  d'une  race?  C'est  là-dessus  qu'il  convient  d'appuyer  pour 
quiconque  est  accoutumé  à  chercher  dans  une  œuvre  d'art  le  signe 
visible,  l'expression  précise  des  mouvements  intérieurs.  Et  même 
dans  un  ensemble  aussi  purement  décoratif,  soyez  convaincu  qu'il 
en  est  de  transparents  et  de  passionnants  ! 

1  Lettres  d'Albert  Diirer  à  Bilibald  l'irkeimer. 
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...  Thème  pictural  bien  des  fois  traité  et  repris,  cette  légende 
de  la  sainte  !  On  voit  assez  par  où  elle  devait  s'imposer  aux  imagi- 
nations du  temps.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sentimentalité  pieuse 
et  touchante  dans  ce  trait  de  la  jeune  vierge  quittant  sa  vie  et  son 
milieu  pour  conquérir  par  l'amour  une  âme  à  Dieu,  devait  néces- 
sairement trouver  le  chemin  de  ces  cœurs  simples  encore  et  naïve- 
ment ouverts  à  la  poésie  des  choses.  Jamais  nous  ne  dirons  assez 
la  puissance  de  prise  du  sentiment  sur  ces  beaux  maîtres  d'origine, 
alors  qu'en  toute  sincérité,  en  toute  ingénuité  de  cœur  et  d'esprit, 
ils  ouvraient  les  yeux  sur  le  monde  du  dehors  qui,  du  même  coup, 
leur  devenait  expressif  de  la  vie  intérieure.  Dans  le  même  temps, 
sous  les  brumes  du  nord  comme  sous  le  ciel  lumineux  de  Venise, 
la  légende  de  la  sainte  devenait  matière  à  chefs-d'œuvre.  Faut-il 
rappeler  la  célèbre  châsse  de  l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges,  et  les 
peintures  de  Memmling?  Et  ce  nom  ne  sufïit-il  pas  à  marquer  un 
contraste,  le  plus  saisissant  contraste  d'art?  Jean  Memmling, 
\  ittore  Carpaecio,  merveilleux  peintres  tous  deux,  mais  qui 
vécurent  sous  des  cicux  si  différents,  jamais  l'opposition  de  leur 
génie  ne  s'offrit  mieux  à  nia  pensée  qu'en  cette  salle  de  l'Aca- 
démie de  Venise!...  A  oyons  donc  les  traits  essentiels  du  maître 
qui  nous  occupe,  et  cherchons  aussi  bien,  par  l'étude  de  ses  prin- 
cipales compositions,  à  dégager  la  portée  de  son  œuvre. 

La  peinture  n'est  pas  un  art  à  effets  successifs  :  entendez  par  là 
qu'elle  est  impuissante  à  se  développer  dans  le  temps,  comme  les 
autres  expressions  du  Beau,  la  musique  et  la  poésie  !  D'où  le  besoin 
qu'éprouvèrent  certains  maîtres,  aux  époques  d'origine,  et  quand 
la  philosophie  de  leur  art  n'était  pas  encore  consciente  en  eux,  de 
lutter  contre  cette  infériorité,  de  briser  la  synthèse  de  cette  forme, 
pour  en  faire  la  rivale  des  autres  formes  de  la  pensée.  Il  en  est  de 
nombreux  exemples,  et  des  plus  curieux,  chez  les  tout  premiers 
peintres.  Dans  ce  premier  panneau  de  la  légende  d'Ursule,  où  les 
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ambassadeurs  du  roi  d'Angleterre  viennent  demander  au  roi 
Maurus  la  main  de  la  princesse,  nous  en  trouvons  un  bien  saisissant 
dans  la  scène  à  double  motif  qui  représente  le  développement 
sériel   de  la  pensée  du  peintre.  Tandis  qu'au  centre  se  trouve  le 


Y.  Caiipaccio. 


Sainte  Ursule   devant   le   Pape   (Académie  des  Beaux-Arts.  Venise 


motif  principal,  et  que  les  ambassadeurs  à  genoux,  dans  un  décor 
de  fête,  présentent  la  requête  du  roi  d'Angleterre,  la  partie  droite 
du  tableau  nous  montre  une  chambre  où  le  roi  Maurus  tient  le 
coude  appuyé  sur  son  lit,  dans  une  attitude  songeuse.  Sa  fille, 
debout  en  face  de  lui,  tente  de  le  persuader,  dans  l'espoir  de  cou- 


iif  LES   PREMIERS  VENITIENS 

ver  tir  son  futur  époux  au  christianisme.  Au  bas  de  l'escalier,  une 
vieille  femme  est  assise,  peinte  dans  une  manière  étonnamment 
réaliste,  qui,  sans  doute  inspira  Titien  pour  sa  vieille  de  la  Pré- 
sentation. 

Jusqu'à  quel  point  cet  art  est  un  art  de  réalité  —  observation 
déjà  faite  pour  toutes  les  manifestations  antérieures  du  génie 
vénitien  —  il  faut  le  redire  encore  à  l'occasion  de  Yittore  Car- 
paeeio,  car  nous  tenons  par  là,  et  dès  le  seuil  de  cette  étude,  le 
lien  qui  le  rattache  aux  précédents  artistes,  ses  devanciers  ou  ses 
contemporains.  Ainsi  encore  se  manifeste  la  parfaite  unité  de 
tendances  que  nous  observions  au  début  de  cet  ouvrage  et  qui 
donne  raison  à  nos  hypothèses.  Jusqu'à  quel  point  cet  art  est  un 
art  de  portraits,  où  s'affirme  la  préoccupation  constante  du  modèle 
vivant,  observé  dans  la  nature,  et  posant  sans  trêve  sous  l'œil  des 
peintres,  toutes  ces  tètes  en  font  foi.  En  présence  d'une  telle  œuvre, 
on  regrette  ardemment  de  n'avoir  pas  sous  la  main  d'authentiques 
confidences  sur  la  manière  dont  travaillaient  ces  maîtres  :  c'est  ici 
(pie  l'on  voudrait  des  documents  précis  qui  nous  seraient  de  pré- 
cieuses indications.  Dans  la  partie  gauche  de  ce  panneau,  sous  une 
série  d'arcades  longeant  \\n  canal,  morceau  purement  décoratif 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  et  comme  une  réponse  harmonieuse  à 
la  méditation  du  Roi,  des  nobles  vénitiens  regardent,  en  apparence 
désintéressés  de  la  scène.  Il  y  a  là  une  application  des  visages, 
une  tension  des  physionomies,  une  fixité  des  yeux,  qui  vous 
pénètrent  et  vous  suivent,  par  où  nous  sommes  complètement 
édifiés  sur  les  tendances  du  maître,  sur  ses  préoccupations  domi- 
nantes et  sur  l'esprit  de  la  race  dont  il  sortit. 

Rien  n'égale-t-il  la  magnificence  et  l'intensité  des  couleurs  <|in 
retiennent  les  veux  dans  le  second  panneau  :  Le  roi  Maurus  don- 
nant eongé  aux  ambassadeurs  d Angleterre^,  .le  doute  que  dans 
l'ensemble  de  la  légende  il  y  ait  morceau  plus  accompli,  et  par  le 
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détail  des  tonalités  aussi  variées  que  riches,  et  par  le  ton  doré  qui 
constitue  sa  lumière  propre.   Et  puisque  nous  en  sommes  à  cette 


V.   Carpaccio.  —   Arrivé*    du    savihh    conduisant    sainte    Ursule 
(Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 


question  de  l'a  couleur,  j'ajouterai  que,  pour  mon  goût,  il  n'est 
pas,  dans  toute  la  suite  de  l'école,  une  seule  œuvre  qui  dépasse  ce 
merveilleux  panneau.  Revoyons  par  le  souvenir  toute  cette  série 
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de  peintures  dites  de  la  grande  époque  :  ces  mythologies  de  Tin- 
tore  t  et  de  Titien,  ces  allégories  de  Véronèse  qui  étalent  leur  faste 
au  Palais-Ducal,  et  reconnaissons  qu'en  aucune  d'elles  l'art  de 
peindre,  surtout  ce  sens  de  la  couleur  et  cette  richesse  des 
matières,  n'atteignirent  à  pareil  degré  de  perfection.  (1  convient  de 
le  dire,  si  osé  que  cela  doive  paraître  à  certains  qui  réclameront 
peut-être  en  faveur  des  maîtres  du  xvi1'  siècle  :  Vittore  Carpaccio 
est  le  plus  puissant  coloriste  de  l'Ecole  ! 

Ce  sont  là  qualités  de  facture,  qui  impressionneront  surtout  un 
œil  de  peintre.  Mais  n'est-ce  point  par  où  les  œuvres  vivent  et 
conquièrent  définitivement  avec  le  temps  la  place  qui  peut  leur 
être  refusée  pendant  telle  période  d'injuste  oubli;  à  laquelle 
cependant  elles  finissent  par  atteindre,  sous  l'influence  de  causes 
qui  nous  échappent  parfois?  Et  voici  bien  l'une  des  plus  évidentes  : 
nul  doute  que,  si  ces  premiers  maîtres  n'avaient  pas  été  les 
merveilleux  artisans  de  la  couleur  que  nous  admirons,  leur  œuvre 
ne  fût  pas  arrivée  à  la  fortune  que  nous  constatons  aujourd'hui... 
Encore  n'est-ce  point  assez  pour  la  justifier  pleinement.  Plus  que 
tout  en  effet,  nous  touchent  en  cette  composition  les  qualités 
expressives  de  certaines  tètes,  celles  des  petits  pages  qui  sont 
devant  la  porte,  et  du  jeune  scribe  à  boucles  blondes,  occupé  à 
écrire  ce  qu'on  lui  dicte  :  les  conditions  du  mariage.  (Le  Prince 
devra  envoyer  à  sa  fiancée  dix  nobles  demoiselles,  accompagnées 
chacune  de  mille  vierges.) 

Figures  délicates  et  presque  malicieuses  en  votre  finesse,  avec 
vos  traits  si  purs  et  ces  boucles  molles  retombant  sur  vos  épaules, 
j'aime  à  vous  retrouver  presque  identiques,  répondant  au  même 
idéal  de  beauté,  chez  les  maîtres  différents  qui  me  furent  chers!... 
Car  à  mes  yeux  vous  symbolisez  la  grâce  fragile  et  si  tôt  passée  de 
la  première  jeunesse,  cette  Heur  d'adolescence  qui  vous  para  de 
la   faiblesse  des    femmes,   par  où   nous  nous  sentons  attirés  vers 
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vous!  Pages  élégants  do  Vittore  Carpaccio,  autant  que  vous,  déli- 
cieux jeunes    hommes   de    Bernardino  Luiui,    dont  les  contours 


T. 
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imprécis  laissent  flotter  une  incertitude  sur  le  sexe;  comme  vous 
encore,  têtes  exquises  de  Pinturicchio  peintes  aux  murailles  de  la 
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cathédrale  de  Sienne,  ce  que  nous  aimons  en  vous,  ce  n'est  pas 
seulement  l'incarnation  d'un  idéal  de  beauté  qui  se  retrouve  sous 
toutes  les  latitudes  de  ce  doux  ciel  italien,  mais  bien  plutôt  encore 
de  nous  apparaître  comme  le  vivant  symbole  de  toute  grâce  et  de 
toute  faiblesse,  et  de  vivifier  en  nous  la  notion  d'amour!...  Ainsi, 
par  les  musées  innombrables  de  cette  belle  Italie,  dans  les  cha- 
pelles fraîches  emplies  d'ombre  où  notre  curiosité  sans  cesse  en 
éveil  interroge  le  génie  des  maîtres,  et  jusqu'en  ces  couvents,  où 
l'art  devait  pénétrer  aussi  pour  mieux  affirmer  sa  puissance  sou- 
veraine, il  est  certaines  figures  qui  nous  deviennent  inoubliables, 
car  elles  touchèrent  en  nous  les  cordes  les  plus  fines  d'une  sensi- 
bilité tout  impressionnable.  Et  vous  êtes  de  ce  nombre,  délicieux 
pages  de  Carpaccio,  tendres  jeunes  hommes  de  Bernardino  Luini, 
ligures  charmantes  de  Pinturicchio,  qui,  sur  ces  confins  de  la 
Renaissance,  nous  évoquez  la  poésie  de  l'âge  précédent,  cette 
poésie  du  moyen  àgc  aux  contours  indécis  et  fuyants,  qui  par  son 
intime  pénétration  sut  exercer  sa  prise  immédiate  sur  nos  cœurs! 
iNulle  part,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  plus  saisissante  analogie? 

J'ai  dit  que  cet  art  de  Carpaccio  était  avant  tout  un  art  de 
décoration  :  voilà  l'instant  venu  d'appuyer  sur  ce  point.  Si  l'on 
entend  par  affirmation  de  l'élément  décoratif  dans  un  morceau  de 
peinture  l'importance  majeure  attribuée  par  l'artiste  aux  grandes 
lignes  de  l'ensemble,  aux  arabesques  du  dessin,  à  la  réponse 
harmonieuse  et  à  l'équilibre  des  diverses  parties  de  l'œuvre  ;  si 
l'on  y  ajoute  encore  cette  observation,  que  Ton  ne  saurait  guère 
imaginer  d'œuvre  décorative  où  la  beauté  de  la  vie  extérieure  ne 
s'affirmât  sous  des  couleurs  ardentes  et  vives,  il  devient  difficile 
d'en  concevoir  un  plus  saisissant  exemplaire  que  ce  quatrième 
panneau  de  la  légende,  maîtresse  œuvre  de  la  scène,  à  ne  consi- 
dérer en  lui  que  l'effort  de  composition.  Scène  double  encore  celle- 
là,  enfermant  deux  épisodes  successifs  séparés  par  un   étendard  : 
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celui  du  prince  anglais  quittant  sa  patrie,  et  celui  où  il  se  présente 
au-devant  de  sa  fiancée. 

Comme  il  se  comprend  qu'un  tel  sujet,  si  varié  dans  ses  détails, 
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non  plus  seulement  touchant  par  son  fond  sentimental,  ait  tenté  le 
pinceau  de  ce  maître,  et  retenu  son  attention  pour  une  période 
nécessairement  prolongée  de  sa  vie  !  Nous  n'avons  aucun  rensei- 
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gnement  sur  la  composition  de  cette  œuvre.  J'imagine  qu'il  y  dut 
consacrer  de  longues  et  laborieuses  années...  Il  faut  s'arrêter  à  la 
magnificence  des  fonds  et  du  décor.  D'une  part,  à  gauche,  les  tours 
crénelées  et  les  châteaux  de  puissance  féodale,  la  montagne  que 
domine  un  donjon,  marquant  que  nous  sommes  à  peine  sortis  du 
moyen  âge.  De  l'autre,  dans  la  partie  droite  du  tableau,  la  splen- 
deur de  la  vie  vénitienne  exprimée  par  ces  galères  aux  voiles 
gonflées,  par  les  dômes  des  églises,  par  l'architecture  dentelée 
des  palais,  par  le  chatoiement  et  l'éclat  des  costumes,  par  le  con- 
cours du  peuple,  des  servants  et  des  pages  qui  soufflent  dans  leurs 
trompettes  pour  annoncer  la  venue  du  prince. . .  Magnifique  et  savant 
contraste,  qui  symbolise  deux  temps  et  deux  pa}'S,  ces  doubles 
architectures  qui  se  répondent  !  Contraste,  non  plus  seulement 
de  décoration  pure,  mais  de  sentiment  et  d'idée  qui,  dans  la  pen- 
sée du  peintre  épris  de  sa  chère  Venise,  enfermait  toute  beauté  et 
tout  amour  en  la  splendeur  de  ses  nobles  architectures  !  —  «  Je 
ne  parle  pas,  dit  Casola,  le  naïf  chroniqueur  déjà  cité,  de  la  mul- 
titude des  grands,  riches  et  beaux  palais,  l'un  de  cent,  l'autre  de 
cinquante,  un  autre  de  trente  mille  ducats,  ni  de  leurs  proprié- 
taires :  ce  serait  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces,  et  qui  exige- 
rait un  séjour  prolongé  dans  ladite  ville  de  Venise.  » 

Voilà  pour  cet  élément  de  beauté  propre  et,  si  j'ose  dire, 
technique,  qui  se  trouve  en  toute  grande  œuvre  d'art,  et  s'analyse 
grâce  à  l'intervention  des  facultés  raisonnantes.  11  faut  qu'il  soit 
en  chacune,  et  le  rôle  du  critique  est  de  le  dégager.  Encore  n'est-ce 
(pie  peu  de  chose  dans  la  compréhension  totale  de  l'œuvre;  et  s'y 
tenir,  ce  serait  n'embrasser  qu'une  part  bien  incomplète  de  la  réa- 
lité. Ici  en  effet,  par  de  là  l'élément  décoratif,  comme  tout  à  l'heure 
par  delà  les  qualités  de  surprenante  couleur,  nous  touche  et  nous 
retient  la  signification  expressive  des  personnages.  La  tète  char- 
mante du  jeune  homme  agenouillé  devant  son   père  qui  s'incline 
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vers  lui  et  laisse  tomber  un  regard  de  tendresse  émue  ;  ce  même 
visage  d'étrange  et  naïve  pureté  avec  ses  boucles  blondes  recou- 
vrant ses  épaules,  avec  ses  yeux  empreints  de  la  plus  douce  can- 
deur :  c'est  de  quoi  difficilement  se  détacher,  et  nous  nous  sommes 
suffisamment  expliqué  sur  ce  point  pour  qu'il  soit  aisé  mainte- 
nant de  comprendre  nos  préférences. 

C'est  aussi  bien  l'affirmation  nouvelle  de  cet  élément  d'expres- 
sion intime  dans  la  peinture  décorative,  par  où  l'œuvre  de  Vittore 
Carpaccio  nous  apparaît  la  plus  triomphante,  la  plus  précieuse 
manifestation  d'art,  avec  celle  de  Giovanni  Belliïii,  en  ce  xvc  siècle 
vénitien.  Vous  voici  enfin,  Sommeil  de  sainte  Ursule,  qui  confir- 
mez ce  dire  et  lui  prêtez  votre  appui  !  Qu'un  peintre  ait  pu  obte- 
nir; dans  une  composition  de  telle  importance,  cet  effet  de  douceur 
et  de  rêve,  surtout  qu'il  ait  pu  l'obtenir  avec  cette  exécution  pro- 
fondément réaliste,  c'est  le  point  merveilleux  !  Tous  les  détails  de 
vie  matérielle  sont  là,  comme  dans  la  peinture  d'un  petit  maître 
flamand  :  au  pied  du  lit,  les  pantoufles  que  la  jeune  femme  vient 
de  quitter;  le  petit  chien  sur  le  premier  plan  du  tableau;  devant 
le  lit,  la  couronne;  dans  la  partie  profonde  de  la  pièce,  un  tabou- 
ret et  une  table,  avec  le  livre  entr'ouvert  qu'Ursule  méditait  tout  à 
l'heure.  Détails  exquis  qui  nous  retiennent,  et  sont  essentiels  au 
touchant  effet  de  l'ensemble. 

Doucement  étendue  sur  un  lit  à  deux  places,  Ursule  dort  d'un 
sommeil  profond,  pourtant  visité  par  les  rêves.  Sa  main  droite, 
repliée,  soutient  sa  tête  au  front  si  pur  que  surmontent  les  tresses 
régulières  de  ses  cheveux  nattés  à  la  vénitienne.  Avec  une  si  par- 
faite précision  se  dessine  le  corps  de  la  jeune  femme  que  l'extré- 
mité des  pieds  marque  une  saillie  sous  la  couverture.  La  blancheur 
neigeuse  de  l'oreiller  libre  auprès  d'elle  et  la  porte  encore  entr- 
ouverte, ne  sont-ce  pas  là  de  délicats  et  transparents  symboles  où 
nous  lisons  la  pensée  du  peintre?  Il  n'y  a  plus  (pie  la  Sainte  désOr- 
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mais,  appelée  par  Dieu  à  sa  mission  céleste,  et  le  songe  qui  la 
visite  la  porte  tout  entière  vers  ses  nouvelles  destinées.  En  face 
du  lit  se  présente  l'ange  annonciateur  qui  tient  les  palmes  du  mar- 
tyre et  c'est  de  lui  uniquement  que  son  rêve  la  rapproche  ! 

Nous  touchons  décidément  aux  raisons  profondes  pour  les- 
quelles cet  art  exerce  sa  prise  immédiate  sur  notre  âme.  Ce  qui 
fait  sa  supériorité,  n'en  doutons  pas,  ou  mieux  son  caractère 
exceptionnel,  c'est  la  parfaite  fusion  de  ce  double  élément,  lélé- 
ment  intime  et  décoratif,  par  l'harmonie  qu'elle  nous  offre  et  le 
style  expressif  qu'elle  nous  rend.  Rencontre  unique  dans  tout  ce 
développement  vénitien,  ne  vaut-elle  pas  qu'on  s'y  arrête,  puisque, 
nous  permettant  d'opposer  entre  elles  deux  périodes  successives 
de  l'art,  elle  nous  éclaire  aussi  bien  sur  la  nature  de  nos  exigences. 
]Ne  faut-il  pas  ajouter  encore  que  c'est  là  une  rencontre  unique 
dans  l'histoire  tout  entière  de  l'art?  Le  caractère  presque  exclu- 
sivement religieux  des  maîtres  de  S^lorcnce  qui  peignaient  aux 
mêmes  temps,  maintenait  leur  invention  dans  un  ordre  de  sujets 
où  les  détails  de  la  vie  intime  et  journalière1  n'avaient  guère 
à  intervenir.  Seul  peut-être  le  doux  et  gracieux  Benozzo  Gozzoli, 
(Mi  ses  fresques  du  Palais  Ricardi  de  Florence,  et  surtout  du 
Campo-Santo  de  Pise,  nous  dévoile  tel  trait  d'intimité  qui  le  rap- 
proche du  peintre  vénitien.  Encore  n'est-ce  là  qu'exceptionnel  et 
nullement  de  l'essence  de  son  art. 

Quittons  un  instant  les  salles  de  l'Académie,  et  transportons- 
nous  dans  les  vastes  appartements  du  Palais-Ducal.  Ici,  comme  dans 
l'œuvre  de  ^.  ittore  Carpaccio,  c'est  un  Triomphe  de  I  enise  que 
nous  allons  voir.  Allégories,  mythes  et  symboles,  si  précis  qu'ils 
deviennent  enfermés  dans  la  forme1  que  leur  impose  le  caractère 
positif  de  l'esprit  vénitien,  ne  vont  qu'à  glorifier  la  splendeur  de 
la  République,  à  retracer  les  hauts  faits  de  ses  armes,  à  nous  tra- 
duire  cette  souveraineté  effective  qu'elle    exerçait  sur  le  monde 
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Y.   Cakpaccio.   —   Ange   musicien.  Détail   i>  ic    la    Présentation 
(Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 


civilise.    Ils  se  développent   tout  le  long-   des  murailles  ;    les  pla- 
fonds en  sont  recouverts,  et  par  toute  cette  somptueuse  demeure, 
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il  n'est  pas  un  coin  de  caisson  qui  ne  dise  la  grandeur  de  la  patrie 
vénitienne.  Allégories  de  Paul  \  éronèse  et  de  Palma,  si  rayon- 
nantes pourtant,  et  qui  développez  avec  tant  de  faste  la  magnifi- 
cence de  vos  récits,  combien  vous  nous  semblez  froides  aujour- 
d'hui !  Et  cependant  vous  nous  apparûtes  autrefois,  quand  notre 
attention  ne  s'était  pas  encore  arrêtée  à  des  œuvres  plus  pures, 
comme  le  suprême  effort  de  l'art  décoratif.  .Mais  la  raison  pour 
laquelle  maintenant  vous  exercez  si  peu  de  prise  sur  notre  âme, 
c'est  bien,  je  le  perçois,  que  vos  qualités  expressives  sont  à  peu 
près  nulles,  et  que  le  caractère  décoratif  où  vous  vous  tenez  est 
exclusif  de  toute  émotion.  Faut-il  rappeler  encore  ce  que  nous 
disions  à  l'occasion  de  Bellini  et  de  sa  Mère  de  Douleur,  cette 
œuvre  si  exceptionnelle  et  si  étrange  auprès  de  celles  qui  recou- 
vrent ces  murailles.  Ils  ne  nous  sont  plus  de  rien,  ces  glo- 
rieux récits  d'autrefois,  qui  n'apparaissent  que  comme  des  épi- 
sodes refroidis,  impuissants  à  nous  émouvoir,  tandis  qu'elle,  la 
sublime  Mère  nous  prend  et  nous  retient  par  tout  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  contagieuse  sympathie,  symbole  éternel  de  la  maternité 
souffrante. 

Pareillement,  ce  que  nous  aimons  chez  le  beau  maître  qui  fait 
l'objet  de  cette  étude,  c'est  bien  moins,  chacun  l'a  senti  au  cours 
de  notre  analyse,  la  reconstitution  historique  du  temps  où  il  vécut, 
si  curieuse  pourtant,  que  tels  traits  d'émotion  délicate  et  tou- 
chante, par  où  il  exprime  l'âme  éternelle,  et  sait  trouver- le  chemin 
de  notre  cœur.  Je  donnerais  volontiers  toutes  les  indications  pré- 
cises, si  utiles  cependant  à  la  restitution  historique  du  temps,  pour 
l'exquise  physionomie  des  petits  pages,  pour  la  ligure  non  moins 
charmante  du  jeune  homme  aux  genoux  de  son  père,  pour  ce  chaste 
et  pur  visage  de  la  jeune  femme  visitée  par  son  rêve  !  C'est  par  là 
que  Vittore  Carpaccio  manifesta  ce  don  merveilleux  d'intimité 
qui,  par  sa  fusion  avec  l'élément  décoratif  de  l'œuvre,  aboutit  à 
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ces  ravissantes  compositions.  Grâce  à  l'analyse   nous   arrivons  à 
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démonter  les  pièces  principales  de  la  machine  :  moyen  précis  et 
sur,  mais  si  artificiel  !  Combien  tout  cela  est  froid,  mis  en  face  de 
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la  vivante  réalité,  tissée  de  ravissantes  couleurs  et  de  lignes  har- 
monieuses ! 

Il  faut  pourtant  marquer  les  défaillances,  et  quelle  que  soit 
notre  admiration  pour  l'art  de  <-e  maître,  reconnaître  en  quoi  il  fut 
inférieur  à  ses  grands  rivaux  florentins,  les  Bartolomeo,  les  Lippi, 
les  Angelico...  (Test  —  déjà  vous  l'avez  pressenti,  —  dans  l'ex- 
pression des  émotions  religieuses.  On  en  déduira  la  cause  facile- 
ment de  notre  admiration  même,  et  la  composition  centrale  de  la 
scène  :  Sainte  Ursule  dans  sa  gloire,  nous  en  fournira  la  preuve, 
[ci  vraiment  les  qualités  expressives  de  Carpaccio  ne  présentent  ni 
le  même  relief  ni  la  même  variété.  Qu'est  devenue  cette  diversité 
charmante  des  jeux  physionomiques  qui  faisait  des  précédents  pan- 
neaux un  spectacle  d'intérêt  toujours  changeant  et  renouvelé? 
Qu'est  devenue  cette  fine  et  délicate  émotion  qui  se  trouvait 
empreinte  sur  les  traits  du  jeune  prince  à  genoux  devant  son 
père,  et  tendant  la  main  à  sa  fiancée,  par  où  ces  exquises  figures 
allaient  droit  à  notre  âme?  Au  lieu  de  cette  variété,  c'est  une 
monotonie  fatigante  répandue  par  foule  l'œuvre  :  les  compagnes 
dl  rsule,  qui  lèvent  les  veux  vers  le  ciel,  ont  une  même  attitude, 
conventionnelle  si  j'ose  dire,  et  médiocrement  expressive.  Dans 
celte  œuvre,  évidemment  le  talent  du  peintre  n'était  pas  soutenu 
par  un  aussi  sincère  désir  de  rendre1  ce  qui  était  en  lui,  et,  détad 
notable  parce  qu'il  confirme  une  fois  de  plus  l'intime  rapport  exis- 
tant entre  la  conception  première  et  l'exécution,  les  qualités  de 
couleur  sont  inefficaces  à  nous  retenir  en  cette  apothéose. 

Les  raisons  vont  nous  en  paraître  évidentes,  une  l'ois  marqué  cet 
intime  rapport  entre  l'exécution  et  l'invention,  qui  se  produit  clic/ 
tous  les  artistes  sincères  et  passionnés,  et  nécessairement  subor- 
donne l'une  à  l'autre.  Jl  se  comprend  que  chez  un  maître  aussi 
pleinement  expressif  du  génie  vénitien  que  Vittore  Carpaccio  les 
images  d'émotion  religieuse  n'aient  pu  prendre  la  même  intensité 
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Giîxthe    Belliki.   —    Portrait    de    Lorenzo    Justin iaki 
(Académie  des  Beaux-Arts.  Venise.) 


(  >n  sait  te]  trait  de  ce  dernier,  rapporté  par  ses  biographes,  qui  nous 
découvre  une  âme  uniquement  régie  par  l'amour  de  son  Dieu,  et 
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pour  qui  la  vie  intérieure  devenait  l'unique  raison  de  peindre.  Une 
visite  au  couvent  Saint-Marc  de  Florence  suffit  à  édifier  l'observa- 
teur sur  l'essence   même  de  son  art.  Quels  points  communs  pou- 
vaient exister,  sauf  l'amour  delà  peinture  et  l'identité  des  croyances, 
entre  Vittore  Carpaccio  et  les  maîtres  du  cloilre?  -Mais  cette  iden- 
tité des  croyances  ne   pouvait   se  traduire  en  œuvres    de    même 
caractère,  chez  cet  artiste  pour  qui  les  images  de  la  vie  élégante 
du  temps  étaient  l'habituel  spectacle  offert  à   ses  regards,  et  chez 
ceux-là  au  contraire  qui  passèrent  leur  existence  dans  les  pieuses 
méditations  du  cloître.  —  «  \  oici  la  cellule  dans  laquelle  il  vécut 
disions-nous  autre  part,  à  l'occasion  d'Angelico  :  àme  rayonnante 
et  pure  qui   sans  doute  n'avait   qu'une  faible  conscience   de    son 
lumineux  génie.   Menant  l'existence  commune  et  s'égalant  à  ceux 
dont  il  partageait  la  vie,  aux  heures  de  la  prière  il  humiliait  son 
esprit.   Puis,   quand  il  prenait   son   pinceau  ,    c'était    en    quelque 
manière  une  exaltation  nouvelle  et  plus  ardente  encore,  puisqu'en 
face  de  l'image  qui  lui  présentait  son  Dieu  souffrant  pour  lui,   il 
advenait,  nous  disent  ses  biographes,  que  ses  yeux  s'emplissent  de 
pleurs  pitoyables.  »  De  ce  maître  à  Carpaccio  s'affirme  une  telle 
divergence  de  vie,  de  nature  et  de  tempérament,  que  leur  œuvre, 
cette  expression  sincère  de  leur  àme,  doit  nous  en  être  la  confirma- 
tion éclatante  ;  et  c'est  une  satisfaction  d'ordre  tout  psychologique 
que  nous  goûtons  à  continuer  le  rapprochement.  L'effort  tenté  est 
le  même  ;  l'idéal  poursuivi  par  le  peintre  de  A  enise  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  celui  qui   soutenait  ses  grands  rivaux  florentins. 
Combien  diverse  la  réussite!  On  n'insistera  jamais  assez  sur  ces 
dessous  psychologiques  qui  expliquent  les  plus  saillants  contrastes 
et  sont  des  arguments  aussi  valables,  à  quelque  forme  de  beauté 
que  l'on  s'attache. 

Continuons  donc  notre  empiète,  et  puisque  l'Académie  nous  en 
donne  le  moyen,  goûtons  ce  plaisir  de  vérifier  à  nouveau  nos  pré- 
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cédentes  observations.  Carpaccio  lui  aussi  traita  le  sujet,  tant  de 
fois  repris  par  les  peintres  antérieurs  et  contemporains,  de  la 
Madone  avec  l'enfant.  Il  y  développa  également  le  thème  des 
Enfants  musiciens.  Ici,  c'est  avec  une  Présentation  de  Jésus  au 
temple,  où  la  Vierge  est  entourée  de  quatre  ligures  se  répondant. 
Ah!  l'étrange  dualité  du  tableau,  et  qui  jette  une  lumière  plus  écla- 
tante que  jamais  sur  la  question  qui  nous  retient!  Rien  déplus 
froid,  de  plus  convenu,  de  plus  purement  traditionnel,  si  je  puis 
dire,  et  dénué  de  sentiment,  que  ce  groupe  religieux!  On  dirait 
que  le  souci  de  composer  une  œuvre  qui  répondit  par  sa  forme  et 
sa  donnée  à  une  certaine  idée  préconçue  a  éteint  chez  ce  maître  la 
faculté  d'expression.  Songez  que  l'auteur  de  ces  figures  sans 
intérêt,  de  ces  physionomies  glacées  et  dépourvues  de  sentiment 
intime,  est  le  même  qui,  dans  la  noble  série  de  la  Légende  déco- 
rative, trouvait  cette  saisissante  diversité  pour  rendre  les  plus  fines 
émotions  d'âme*,  pour  faire  vibrer  en  nous  les  cordes  les  plus  déli- 
cates. 

Maintenant,  au-dessous  de  la  composition  principale,  laissez 
tomber  vos  regards  sur  le  groupe  des  Enfants-musiciens  — je  ne 
dis  plus  :  anges-musiciens,  comme  pour  le  tableau  de  Giovanni 
Bellini  à  l'église  des  Frari.  Il  répond,  dans  la  salle  de  l'Académie, 
à  une  composition  identique  de  ce  Bellini  qui  permet  d'étudier  par 
rapprochement  la  facture  de  ces  deux  grands  maîtres.  Arrêtez- 
vous  surtout  à  cette  exquise  figure  d'enfant  qui  joue  de  la  viole 
sur  la  marche  du  trône,  aux  pieds  de  la  Madone,  et  dites  s'il  n'est 
pas,  lui  aussi,  quelque  page  charmant  détaché  de  la  légende  de 
sainte  Ursule.  Sans  doute  il  fut  peint  aux  mêmes  heures,  et,  je 
n'en  doute  pas,  pour  répondre  au  même  idéal  de  beauté  que  le 
jeune  scribe  aux  boucles  blondes  dont  nous  admirions  la  grâce, 
je  lis  dans  ses  yeux  toute  la  malicieuse  jeunesse  de  ces  «  pages  de 
plaisir   »,   comme  les  appelait  un  des  plus  délicats  esprits  que  je 
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sache,  parlant  des  pages  de  Pinturicchio  à  Sienne1.  Aussi  bien 
dans  l'imagination  du  peintre  est-il  frère  et  jumeau  de  ces  gra- 
cieux enfants'.  D'émotion  religieuse,  vous  n'en  sauriez  trouver  ici; 
et  c'est  parce  qu'il  se  rattache  plus  immédiatement  à  l'âme  véni- 
tienne que  nous  aimons  en  lui  cet  oubli  des  préoccupations  qui  ne 
sont  pas  de  sa  race. 

Pour  faire  retour  au  pur  génie  de  ce  beau  maître,  reprenons 
les  compositions  où  le  caractère  in t ime  se  manifeste  avec  évidence. 
On  en  voit  la  plus  magnifique  et  la  plus  complète  expression  dans 
le  précieux  tableau  des  Courtisanes,  orgueil  du  musée  civique  de 
Venise.  Perle  de  cette  collection,  la,  peinture  de  Carpaccio  pré- 
sente un  double  intérêt  :  d'abord  parce  qu'elle  s'impose  à  nous 
comme  le  plus  extraordinaire  joyau  de  couleur,  le  plus  fini,  le 
plus  pousse-,  qui  ait  été  produit  au  xv°  siècle,  et  parce  qu'elle  nous 
apparaît  encore  comme  la  plus  parfaite'  restitution  du  costume 
féminin  de  l'époque.  Sur  la  richesse  et  la  somptuosité  des  modes, 
les  documents  abondent,  quelques-uns  des  plus  curieux  :  —  «  On 
ne  saurait  dire,  écrit  Sansovino,  quelle  est  la  richesse  du  linge  et 
du  vêtement  des  \  énitiennes  :  car  tous  leurs  effets,  tant  de  soie  que 
de  lin,  sont  brodés,  ornés,  ouvrés,  et  revêtus  d'un  tel  cachet  de 
distinction,  par  l'artifice  de  l'aiguille,  de  la  soie,  de  l'argent,  de 
l'or,  si  pleins  de  délicatesse  et  de  goût,  qu'il  est  impossible,  tout 
le  monde  en  convient,  de  trouver  ailleurs  rien  de  mieux  que  ce 
luxe,  véritable  indice  d'une  âme  candide  cl  pure  et  d'un  jugement 
achevé.  »  —  Les  conclusions  de  Sansovino  sont  pour  le  moins 
curieuses  et  révèlent  un  état  d'âme  assez  particulier.  'Tous  les 
conteurs  du  temps  ne  sont  pas  aussi  indulgents  que  lui  aux  fantai- 
sies bizarres  et  aux  transformations  de  modes  que  les  années 
amènent  :  —  «   Si  une  bizarrerie  apparaît,   dit  un  autre,  c'est  à 

1  M.  Maurice  Barres.  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  lu  mort. 
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qui  s'en  emparera...    N'a-t-on  pas  vu  des   femmes  avec  le  fichu 


H 


tellement  ouvert  qu'elles  laissaient  voir  plus  bas  que  les  aisselles- 
Et  puis  elles   firent  un  saut   et   se    couvrirent  le     cou    jusqu'aux 
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oreilles.  Les  femmes  portent  des  capuches  et  des  manteaux.  Elles 
n'ont  plus  qu'à  prendre  des  caleçons,  et  elles  auront  tout  pris.  » 
—  Casola  enfin,  notre  chroniqueur  déjà  cité,  écrit,  sur  la  mode  de 
porter  la  gorge  nue,  cette  page  amusante  :  —  «  Les  femmes  de 
Venise  se  font  gloire  en  public,  surtout  les  plus  jolies,  de  montrer 
la  poitrine,  c'est-à-dire  la  gorge  et  les  épaules,  si  bien  qu'à  les  voir 
on  s'étonne  que  leurs  robes  ne  tombent  pas  à  terre.  Celles  qui 
en  ont  les  moyens,  et  même  celles  qui  ne  les  ont  pas,  font  grand 
étalage  de  toilette,  et  ont  beaucoup  de  bijoux,  des  perles  dans  les 
cheveux,  autour  du  cou  ;  elles  portent  aux  doigts  beaucoup  de 
bagues,  rubis  et  diamants.  J'ai  dit  celles  même  qui  n'en  ont  pas  les 
moyens,  parce  qu'on  m'a  dit  que  beaucoup  en  prenaient  en  loca- 
tion. Elles  s'arrangent  artificiellement  le  visage,  comme  tout  le 
reste  de  leur  personne,  afin  de  paraître  plus  belles.  » 

Faut-il,  dans  l'œuvre  fameuse  du  musée  civique,  voir  une 
allusion  à  cet  édit  curieux  qui  prescrivait  aux  courtisanes  de  se 
montrer  à  leur  balcon  la  gorge  nue,  pour  détourner  les  hommes 
des  vices  honteux  qui  s'étaient  développés  à  Venise  au  contact  des 
civilisations  orientales  ?  Il  se  pourrait.  Les  deux  femmes  peintes 
par  Vittore  Carpaccio  sont  assises  à  leur  balcon,  ce  balcon  sculpté 
de  petit  palais  qu'on  aperçoit  à  chaque  détour  des  canaux.  L'une 
est  inclinée  vers  la  terre  et  montre  ses  seins  découverts,  occupée 
à  jouer  avec  son  chien;  l'autre  est  droite,  le  coude  appuyé  et 
tenant  à  la  main  son  mouchoir.  Leurs  yeux  sont  étranges  et  fixes, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  vague  (pie  donnent  aux  femmes  de  plai- 
sir l'usage  et  l'abus  du  plaisir.  Tout  autour  d'elles  sont  représentés 
les  animaux  familiers,  pigeons  et  faisans,  qu'un  petit  page  vient 
caresser.  Des  colliers  de  perles  entourent  leur  cou.  Des  perles 
également  sont  égrenées  dans  le  haut  du  corsage  ;  et  la  ceinture 
qui  marque  à  peine  la  taille,  soutient  leur  gorge  blanche  et  forte. 

OEuvre  unique  par  son  caractère  et  sa  facture,   on   ne  saurait 


V1TT0RE   CARPACCIO   ET   LA   PEINTURE   DECORATIVE     i33 

assez  le  dire,  dans  ce  développement  des  premiers  maîtres  de 
l'école,  et  qui  nous  est,  pour  cette  école  vénitienne,  d'une  aussi 
précieuse  signification  que  les  plus  vivants  intérieurs  des  petits 
maîtres  de  la  Hollande  pour  la  restitution  de  la  vie  intime  du 
nord  !  Plus  précieuse  encore,  pour  cette  raison  qu'elle  est  unique, 
tandis  qu'ils  sont  innombrables,  à  travers  les  musées  d'Europe, 
les  exemplaires  de  cet  art  flamand.  Quant  à  l'intensité  de  la  cou- 
leur, à  la  qualité  des  matières,  je  ne  lui  sais  à  vrai  dire  d'analogue 
que  la  petite  composition  des  Offices  de  Florence,  qui  lui  est  un 
digne  pendant,  que  j'aimerais  à  voir  ici,  et  qui  nous  montre  déci- 
dément en  Carpaccio  le  plus  vibrant  coloriste  de  ce  XVe  siècle  véni- 
tien !... 

C'est  le  caractère  intime,  familier,  du  génie  de  Carpaccio  qui 
se  précise  et  s'accentue  encore  dans  la  grande  composition  de 
l'Académie  :  Miracle  du  saint  bois  de  la  croix.  Peinture  tout  à  fait 
délicieuse  et  prenante,  elle  nous  montre  la  ville  en  ce  coin  du 
llialto,  tel  qu'il  était  alors,  avec  son  pont  de  bois  percé  à  jour  et 
se  relevant  par  le  milieu,  ses  délicats  palais  du  fond,  sa  vie  grouil- 
lante du  bord  :  seigneurs  en  grands  costumes,  étalant  des  étoffes 
rouges,  bleues,  vertes,  regardant  le  spectacle  de  leurs  gondoles, 
avec,  comme  gondoliers,  des  servants  plus  chamarrés  et  plus  bril- 
lants qu'eux-mêmes.  Certains  d'entre  ceux-ci  ont  des  corps  de 
femmes,  pinces  à  la  taille  et  des  hanches  saillantes  :  tel  le  beau 
jeune  homme  qui,  près  du  portique,  lève  les  yeux  sur  la  scène  du 
miracle.  De  magnifiques  cheveux  d'or  sont  répandus  sur  son  dos, 
et  une  toque  de  velours  rouge  couvre  le  sommet  de  sa  tète...  :  poé- 
tique réalisation  de  cette  vie  tout  à  la  fois  intime  et  décorative, 
qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  recréer  par  imagination  sympa- 
thique, puisque  chaque  tournant  de  cette  ville  unique  nous  y  invite 
et  nous  en  offre  le  moyen...  Oui,  c'est  bien  là  le  genre  de  charme 
et  d'attrait  souverain  qu'exerce  sur  nous  le  beau  génie  d'un  Car- 
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paccio,  vuMans  le  cadre  où  se  forma  son  art  élégant  et  parfait.  Au 
cours  de  nos  promenades  solitaires,  dans  les  quartiers  mystérieux 
et  par  les  ruelles  silencieuses,  il  n'est  pas  un  coin  de  cette  cité  qui 
ne  reporte  l'âme  sondeuse  vers  la  vie  d'autrefois.  L'imagination 
collabore  à  ce  rêve  qui  fut  celui  de  tout  amoureux  fervent  des  civi- 
lisations disparues,  d'un  spectacle  vivant  et  coloré,  qui  nous  ren- 
drait pour  un  instant  ce  qui  fut  la  grâce  et  le  charme  de  cette  vie... 
Et  le  monotone  spectacle  de  l'existence  contemporaine,  tant  de 
laids  et  disgracieux  visages  qui  déshonorent  de  leur  présence  cette 
ville  merveilleuse,  viennent,  de  leur  triste  réalité,  fortifier  encore 
l'élan  d'un  tel  désir.  C'est  le  plus  sûr  effet  de  cette  beauté  italienne, 
sous  le  ciel  de  Florence  autant  que  sur  la  lagune  de  Venise,  d'avi- 
ver en  nous  par  la  toute-puissance  du  contraste  ces  vaines  aspira- 
tions vers  les  réalités  disparues.  Il  n'y  faudrait  que  le  costume, 
songe-t-on  tout  d'abord,  puisque  c'est  cette  laideur  extérieure  qui 
nous  impressionne...  Et  sans  doute  y  faudrait-il  bien  autre  chose 
encore  que  rien  jamais  ne  pourra  nous  restituer!...  Continuons 
donc  de  rêver  devant  ces  poétiques  évocations  de  \  ittore  Carpaccio. 
D'autres  nous  en  offrent  encore  de  curieux  exemplaires;  mais  nul 
ne  sut  nous  prendre  et  nous  retenir  comme  le  beau  maître  qui 
s'exprima  tout  entier  dans  la  légende  de  sainte  Ursule... 

La  restitution  de  la  vie  vénitienne  du  xve  siècle  ne  serait  pas 
complète,  telle  que  nous  la  présente  l'art  décoratif  du  temps,  si 
l'on  ne  joignait  à  cette  légende  de  sainte  Ursule  les  peintures  de 
Gentile  Bcllini,  de  Lazare  Sebastiani  et  de  Giovanni  Mansueti.  A 
côté  de  cette  salle  de  Sainte-Ursule  et  pour  lui  faire  suite1  —  telle 

1  Les  salles  de  l'Académie  de  Venise  ont  été  entièrement  remaniées  et  réorga- 
nisées en  i8cj5.  A  cette  époque  lut  installée  la  salle  des  tout  premiers  Primitifs  : 
Catarino,  Simone  cla  Cusighe,  Jacobello  del  Fiore  et  autres.  A  celle  époque  aussi 
furent  réunies  et  placées  dans  leur  vrai  jour,  les  peintures  des  maîtres  décora- 
teurs, et  notamment  la  série  de  Sainte-Ursule. 
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fut  évidemment  la  pensée  des  réorganisateurs  de  l'Académie  — 
se  continue  la  série  de  ceux  que  nous  avons  appelés  les  maîtres 
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décorateurs  de  l'Ecole,  dont  les  œuvres  offrent  toutes  ce  caractère 
commun  d'être  une  reconstitution  de  l'existence  vénitienne  d'alors. 
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\  oici  par  exemple  ce  Gentile  Bellini,  frère  du  grand  Giovanni, 
de  qui  nous  savons  peu  de  chose,  sauf  ce  que  rapporte  A  asari.  Jl 
excella,  nous  dit  ce  biographe,  dans  l'art  du  portrait,  et  l'on  se 
rappelle  le  trait  curieux  du  sénat  vénitien  renvoyant  au  Grand- 
Turc  pour  tenir  la  place  de  son  frère,  trop  âgé  pour  risquer  pareil 
voyage,  et  dont  le  talent  était  jugé  trop  précieux  pour  que  l'on 
consentît  à  le  voir  quitter  sa  patrie.  Gentile  fut  un  grand  portrai- 
tiste. Il  y  a,  de  sa  main,  dans  une  salle  du  musée  civique,  un 
portrait  de  doge  d'une  étrange  et  virile  énergie  :  tète  vigoureuse 
et  pleine,  qui  exprime,  autant  qu'aucune  œuvre  du  temps,  les  ins- 
tincts de  vie  positive  et  pratique  qui  furent  ceux  du  xv°  siècle  véni- 
tien. Ici  pareillement,  dans  la  salle  de  ces  maîtres  décorateurs,  et 
avec  un  tout  autre  style,  ce  magnifique  portrait  de  San  Lorenzo 
Justiniani,  qui  nous  reporte  invinciblement  vers  la  tète  de  Dante, 
telle  que  nous  la  voyons  à  Vérone,  telle  aussi  que  la  gravure  l'a 
popularisée.  Œuvre  de  style  hiératique,  encore  tout  imprégnée  de 
la  rudesse  du  moyen  âge  :  figure  d'ascète  amaigrie  par  les  veilles 
et  les  jeûnes,  et -qui  forme  un  étrange  contraste,  du  plus  rare  et 
du  plus  impressionnant  effet,  avec  les  habituels  spectacles  que  cet 
art  nous  présente.  Faut-il  y  voir,  par  exception,  ainsi  que  nous 
l'avons  observé  pour  Giovanni  Bellini,  un  résultat  de  l'influence 
allemande,  qui  put  s'exercer  sur  Gentile  tout  aussi  bien  que  sur 
son  frère,  plus  fameux  que  lui?  J'inclinerais  volontiers  à  cette  expli- 
cation qui  donne  la  clef  de  cette  œuvre  exceptionnelle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  convient  d'insister  sur  ces  deux  portraits,  car  à  vrai  dire 
tout  son  art  est  là  et  les  compositions  qu'il  nous  a  laissées  ne  sont 
guère  autre  chose  qu'une  accumulation  de  portraits.  Par  là  nous 
sentons  le  lien  avec  Yittore  Carpaccio,  mais  également  la  diffé- 
rence, si  frappante  et  qui  le  place  loin  de  ce  rival...  Art  de  por- 
traits, disions-nous  en  effet  à  l'occasion  de  la  légende  de  sainte 
Ursule  :    oui  sans  doute1,  niais  qui  jamais  ne  s'affirme  tel  que  dans 
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les  parties  accessoires  de  l'œuvre,  et  qui  jamais  ne  nuit  à  la  vie, 
non  plus  qu'à  l'expression  physionomique  de  l'œuvre  !  Chez  Gen- 
tile  Bellini,  bien  au  contraire,  le  portrait  est  continu,  et  par  là 
même  distingue  le  sujet  principal  des  parties  accessoires. 

Voyez  de  lui  cette  immense  toile  :  la  Procession  de  la  Sainte- 
Croix,  la  plus  importante  et  la  plus  vaste  des  restitutions  qui  nous 
soient  parvenues  de  ce  xv0  siècle  vénitien.  Voici  la  place  Saint- 
Marc,  telle  qu'elle  était  alors,  avec  cette  prestigieuse  façade  de  la 
basilique,  intacte  et  non  déshonorée  par  les  affreuses  mosaïques 
modernes.  Sur  la  droite  on  aperçoit  les  premiers  arceaux  et  les 
dentelures  du  Palais-Ducal,  ainsi  que  le  bas  du  campanile  de  Saint- 
Marc  et  les  premières  colonnes  des  Procuraties  ;  à  gauche,  toute  la 
suite  des  vieilles  Procuraties.  Un  déploiement  de  pompe  religieuse 
accompagne  la  procession  de  la  Croix.  Au  milieu  de  la  place,  des 
seigneurs  et  des  dames  en  grand  costume,  qui  font  de  cette  scène 
une  très  belle  et  très  intéressante  restitution,  mais  simplement 
une  restitution.  OEuvre,  je  le  répète,  dans  laquelle  l'instinct  déco- 
ratif prime  tout,  où  jamais  il  ne  se  trouve  subordonné,  comme 
dans  la  Légende  de  sainte  Ursule,  au  sentiment  intime  et  à  lame 
du  sujet,  llappelons-nous  cette  fusion  merveilleuse  de  l'élément 
intune  et  décoratif,  où  nous  avons  vu  le  trait  essentiel  de  la  supé- 
riorité de  Carpaccio,  d'un  contraste  si  saisissant  avec  cette  pein- 
ture de  Centile  Bellini,  composition  religieuse  par  le  sujet,  mais 
représentation  toute  profane  et  de  pur  apparat! 

Ce  n'est  point  —  déjà  nous  nous  sommes  expliqué  à  ce  sujet  — 
une  œuvre  d'érudition  critique  que  nous  avons  tentée  ici  ;  mais  sim- 
plement nous  avons  voulu  dégager  les  éléments  essentiels  de  ce  mer- 
veilleux génie  plastique  du  xvp  siècle  vénitien,  à  l'aide  des  composi- 
tions les  plus  significatives  :  ce  qui  nous  a  paru  d'un  intérêt  bien  plus 
immédiat  qu'une  analyse  critique  de  l'ensemble  des  œuvres.  Que 
peuvent  ajouter,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  le  Miracle  de  la 
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Sainte-Croix,  peint  par  Gentile  Bellini,  aux  traits  que  nous  avons 
dégagés  de  la  procession  devant  Saint-Marc!  Rien,  absolument 
rien.  Et  pourtant  c'est  une  peinture  qui,  par  elle-même,  offre  un 
véritable  intérêt  et  qu'un  érudit  ne  saurait  omettre.  Tel  est,  on  le 
voit,  notre  point  de  vue;  tel  il  s'est  maintenu,  depuis  les  premiers 
maîtres  du  xiv('  siècle  jusqu'à  cette  fin  du  xve  et  jusqu'au  début  du 
,xvi°  siècle  vénitien  :  négliger  de  parti  pris  telle  œuvre  pour  donner 
à  telle  autre  plus  de  relief  et  de  saillie  ;  voir  avant  tout  dans  l'œuvre 
d'art  la  transcription  de  l'état  d'âme  qu'elle  manifeste  et  ne 
s'arrêter  à  aucune  qui  ne  soit  significative  de  l'esprit  du  temps. 

Il  convient  encore,  pour  y  demeurer  fidèle,  de  faire  balte  au 
Miracle  de  la  Sainte-Croix  peint  par  Giovanni  Mansueti.  C'est  la 
peinture  la  plus  brillante  et  la  plus  somptueuse  de  cette  salle  ;  celle 
qui,  le  plus  complètement,  nous  donne  l'idée  de  la  richesse  des 
intérieurs  en  cette  fin  du  XVe  siècle  ;  celle  enfin  qui  nous  apparaît 
la  plus  précise  illustration  de  la  Chronique  de  Casola  citée  au  début 
même  de  cette  étude.  Ils  sont  là,  ces  «  marbres  de  Carrare  brillants 
comme  l'or,  avec  figures  et  feuillages  si  finement  exécutés  que  Praxi- 
tèle et  Phidias  n'y  auraient  pu  rien  ajouter  ».  Là  aussi  on  voit  le 
plafond  «  avec  ornementations  d'or,  et  les  murs  d'une  richesse  qui 
dépasse  toute  expression  ».  Là,  pareillement,  «  ces  demoiselles 
vénitiennes,  avec  tant  de  bijoux  au  cou  et  aux  mains,  c'est-à-dire 
de  l'or,  des  pierres  précieuses  et  des  perles,  que  d'après  l'opinion 
commune  des  visiteurs  elles  en  portent  pour  une  valeur  de  cent 
mille  ducats  ».  —  Quant  au  Miracle  de  la  Sainte-Croix,  vous  avez 
bien  compris  que  c'est  là  un  point  accessoire  et  que  l'artiste  ne 
s'en  souciait  guère.  Aussi  bien  aurons-nous  tout  dit  quand,  une 
fois  encore  et  pour  conclure,  nous  aurons  appuyé  sur  cette  diffé- 
rence qui  sépare  les  autres  maîtres  décorateurs  du  xvr  siècle  de 
ce  délicat  Carpaccio,  et  qui  tient  toute  à  la  prépondérance  chez  lui 
du  sentiment  et  des  émotions  de  l'âme. 
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On  ne  saurait  prononcer  le  nom  de  ce  peintre  :  Giovanni  Bat- 
tista  da  Conegliano,  detto  il  Cima,  sans  songer  aussitôt  au  carac- 
tère précis  et  positif  de  l'esprit  vénitien.  Comment  cet  esprit  fut 
façonné,  modelé  par  le  milieu,  par  l'atmosphère  toute  spéciale 
dans  laquelle  il  grandit  ;  comment  les  habituels  spectacles  qui 
s'offraient  aux  regards  contribuèrent  à  créer  cette  aine  vénitienne 
qui  se  retrouve  avec  des  traits  identiques  chez  les  principaux 
maîtres  du  temps  :  c'est  ce  que  nous  nous  sommes  appliqué  à 
montrer  au  début  de  cette  étude.  Comment,  avec  une  saillie  toute 
particulière  et  mieux  que  chez  aucun  autre,  il  s'incarna  dans  le 
peintre  de  Conegliano,  nous  avons  maintenant  à  le  faire  voir.  Dans 
son  œuvre  tout  le  rappelle,  tout  force  l'attention  critique  à  s'y 
fixer,  depuis  les  pures  qualités  du  peintre,  entendez  sa  manière 
d'appliquer  la  couleur,  surtout  la  ligne  de  son  dessin,  jusqu'à 
l'expression  physionomique  des  personnages  et  la  précision  des 
sentiments  qu'ils  traduisent.  Jamais,  chez  eux,  vous  ne  rencon- 
trerez ce  je  ne  sais  quoi  de  fuyant  et  d'incertain  dans  le  jeu  des 
figures  que  présentent  certaines  têtes  de  Carpaccio  par  exemple, 
et  qui  fait  qu'un  moment  on  peut  hésiter  sur  la  nuance  d'émotion 
qu'il  a  voulu  rendre.  Et  c'est  tout  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse  : 
sa  force,  puisqu'il  atteint  par  là  à  une  rare  intensité  dans  l'expres- 
sion de  certains  mouvements  intérieurs  ;  mais  sa  faiblesse  aussi, 


.{■>.  LES   PREMIERS  VENITIENS 

parce  qu'une  telle  précision  est  souvent  exclusive  de  la  grâce  et  du 
charme.  N'est-ce  pas  une  vérité  évidente,  presque  une  banalité, 
que  d'attribuer  aux  qualités  de  demi-teinte  et  de  mystère  le  charme 
dc>  certains  visages  qui  empruntent  la  pins  grande  part  de  leur 
attirance  à  l'incertitude  où  ils  nous  tiennent  sur  l'idéal  fuyant  du 
peintre  qui  s'exprima  par  eux? 

Rappelons-nous,  en  sortant  du  cercle  de  ces  beaux  maîtres  qui 
nous  occupent,  la  nature  et  la  qualité  des  émotions  dont  nous 
fûmes  redevables  à  tel  peintre  issu  de  pure  race  lombarde,  non 
point  fort  éloigné  certes  du  sol  cpii  vit  naître  et  grandir  la  robuste 
écolo  vénitienne,  mais  si  différent  délie  par  le  caractère  des  moyens 
expressifs.  L'art  exquis  d'un  Bérnardino  Luini  tient  tout  entier 
dans  ces  qualités  de  demi-teinte,  et  le  secret  de  sa  prise  sur  notre 
Ame  n'est  autre  que  l'attrait  des  nuances  imprécises  par  où  notre 
esprit  conserve  toute  licence  d'interprétation  et  de  rêve  à  l'occasion 
des  types  de  beauté  qu'il  lixa  sur  la  toile.  Une  fois  encore  faut-il 
vous  évoquer,  figures  pieuses  ou  profanes  que  nous  avons  tant 
aimées,  jeunes  hommes  de  Bérnardino  Luini,  tètes  charmantes 
aux  tresses  molles,  qui  nous  fûtes  aussi  douces  à  contempler  que 
les  plus  purs  visages  de  vierges1  !...  Et  si  nous  voulons  analyser 
la  nature  de  votre  attirance,  faut-il  une  fois  encore  rappeler  qu'à 
nos  yeux  elle  fut  toute  en  cette  ambiguïté  de  formes  que  cer- 
tains types  de  Léonard  surent  nous  rendre  seuls  avec  vous  ! 
Comment,  et  par  quel  mystère  de  la  production  esthétique,  en  ce 
coin  d'Italie,  deux  maîtres  d'un  si  rare  et  si  particulier  génie 
conçurent  cet  idéal  de  beauté  différent,  et  pour  tout  dire  si  dis- 
tant de  celui  qui  devait  s'affirmer  tout  autour  d'eux?  ce  sont  là 
purs  traits  d'individualisme  ;  et  la  désignation  d'école  qui  con- 
vient  aux   peintres   de   A  cuise  mieux  qu'à    tous    autres   maîtres, 

1  Voir  dans  nos  Figures  de  Rêve    le  morceau  intitulé  :  les  Jeunes  hommes  de 
Luini. 
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Ne  cherchons  rien  de  semblable  chez  le  maître  de  Conegliano, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  l'évidente  parenté  qu'il  nous  ofï're  avec 
les  peintres  antérieurs  ou  contemporains.  Il  traita,  lui  aussi,  les 
thèmes  traditionnels  qui  liront  la  renommée  des  Bellini  et  autres 
peintres  du  temps.  Et  comment  s'en  étonner?  Les  seuls  sujets  qui 
convinssent  au  génie  plastique  vénitien  étaient  ceux  qui  rappor- 
taient la  grandeur  de  la  Patrie,  ou  ceux  qui  fixaient  les  légendes 
de  la  foi  chrétienne.  Si  parfaitement  prédestinée  cette  terre  d'Italie 
à  devenir  le  foyer  d'où  rayonneraient  les  développements  du  culte, 
elle  devait  aussi  bien  être  le  centre'  du  mouvement  d'art  qui  allait 
faire  des  épisodes  de  la  vie  du  Christ  et  de  tout  ce  qui  se  ratta- 
chait à  la  foi  chrétienne  le  thème  initial  se  prêtant  aux  innom- 
brables variations  qu'y  voudraient  surajouter  ses  artistes.  Et 
certes  ce  ne  serait  pas  là  un  des  moins  intéressants  problèmes  à 
élucider,  celui  de  cette  race  vénitienne  toute  positive,  d'instincts 
précis,  de  vie  extérieure  et  décorative,  la  moins  religieuse  au  fond 
qui  ait  grandi  sur  ce  sol  italien,  et  qui  cependant  vint  collaborer 
pour  sa  part  à  l'épanouissement  de  l'art  chrétien.  Oui,  sans 
doute,  le  génie  d'une  race  qui  allait  en  partie  s'incarner  en  ces 
libres  œuvres  d'un  poète  erotique  comme  l'Arétin,  —  car  il  con- 
vient de  ne  jamais  oublier  que  l'Arétin  est  le  miroir  fidèle  de  la 
vie  élégante  du  xvip  siècle,  —  ce  même  génie,  dès  les  débuts 
du  XVe,  allait  se  complaire  aux  œuvres  pieuses  d'un  Bellini,  d'un 
Carpaccio,  d'un  Cima,  d'un  Montagna...  Etrange  dualité,  bien 
faite  pour  fixer  l'attention  !  Ne  serait-ce  pas  aussi  le  lieu  de  se 
demander  dans  quelle  mesure  les  thèmes  ainsi  traités  répon- 
daient aux  convictions  intimes  des  peintres  qui  s'y  appliquaient  : 
objets  de  croyance,  ou  simplement  thèmes  de  beauté  s'accordant 
avec  leurs  instincts  d'artistes?...  Ayons  toujours  présente  à  la 
mémoire  la  vie  du  Pérugin...  Mais  ici  les  plus  élémentaires 
données   nous  font   défaut  pour   résoudre   ce  curieux  problème, 
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Pour  revenir  au  maître  qui  nous  occupe,  Cima  traita  donc  cer- 
tains d'entre  les  thèmes  traditionnels  que  nous  avons  étudiés  chez 
les  précédents  peintres.  Mais  il  n'y  manifesta  pas  de  qualités  inven- 
tives et  ne  sut  point  les  renouveler.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  convient 
de  chercher  son  apport  personnel,  très  réel  pourtant,  nous  le  ver- 
rons. Était-ce  fatigue  de  sujets  trop  fréquemment  redits,  ou  qu'il 
se  trouvât  glacé  par  la  supériorité  trop  évidente'  de  ses  rivaux?  Les 
deux  hypothèses  peuvent  se  soutenir  ;  de  toute  façon  il  est  curieux 
de  les  vérifier.  Par  là  nous  pouvons  fixer  en  traits  certains  son 
talent  propre  et  marquer  le  rang  précis  qu'il  occupe  dans  la  série. 

Voilà  par  exemple,  à  l'Académie  de  Venise,  le  grand  tableau  de 
la  Madone  avec  deux  Saints.  La  Vierge  est  représentée  assise  avec 
l'enfant  debout  sur  ses  genoux.  A  gauche,  un  fond  de  paysage  se 
profile,  découvrant  des  montagnes  bleues  ;  à  droite,  une  colline, 
surmontée  d'un  chàteau-fort.  Derrière  la  Madone  un  voile  est 
tendu,  comme  dans  la  célèbre  Vierge  de  Giovanni  Bellini,  sa  voi- 
sine. Vous  voyez  l'identité  du  thème  :  mais  quelle  distance  dans 
l'exécution!  La  tête  de  la  Vierge  est  froide  et  inexpressive.  Son 
regard  a  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'éteint  que  la  petitesse  des 
yeux  et  la  forme  disgracieuse  du  front  soulignent  encore.  De 
même  ordre,  et  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  de  même  effet  monotone 
et  fatigant,  la  grande  peinture  placée  dans  la  salle  d'honneur  à 
l'Académie  :  la  Madone  au  troue  entourée,  de  Saints.  Mieux  encore 
que  la  précédente,  cette  composition  marque  la  prépondérance  des 
qualités  d'exécution  sur  les  qualités  d'invention.  La  Vierge  est  de 
plus  en  plus  inexpressive;  les  Saints  sont  des  portraits,  campés 
dans  une  attitude  voulue  de  modèles  qui  posent  pour  l'artiste. 
Quant  au  thème  traditionnel  des  enfants-musiciens,  signature  des 
maîtres  de  l'école,  trop  manifeste  apparaît  son  infériorité  quand 
on  le  compare  aux  délicieux  anges  de  Bellini  et  aux  charmants 
pages  de  Carpaccio. 
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Telle  est,  n'en  doutons  point,  la  différence  de  l'œuvre  conçue 
en  toute  spontanéité  d'invention  et  de  celle  au  contraire  qui  n  est 
que  la  reprise  d'un   sujet   traditionnel  imposé  par  l'usage,  et,   si 
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j'ose  dire,  par  la  mode  du  temps.  Loin  qu'un  tel  sujet,  ce  thème 
des  enfants-musiciens,  si  magistralement  traité  et  de  façon  si 
personnelle,  par  les  deux  précédents  peintres  Giovanni  Bellini  et 
Vittore  Carpaceio,  se   soit  imposé  à  l'imagination  de  ce  maître 
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comme  il  avait  fait  à  ses  deux  illustres  rivaux,  il  faut  bien  admettre 
et  nous  admettrons  ici  qu'il  ne  fut  guère  pour  Cima  qu'un  sujet 
de  commande,  dans  le  premier  sens  où  déjà  nous  nous  sommes 
expliqué  sur  ce  mot  :  proposé  sans  doute  au  peintre  par  quelqu'un 
de  ees  couvents  ou  églises,  qui  mettaient  une  sorte  de  fierté  à 
vêtir  les  murs  de  leurs  chapelles  de  toiles  signées  par  les  artistes 
renommés;  peut-être  même  choisi  avec  intention  par  l'un  d'entre 
eux  pour  rivaliser  avec  quelque  Madone  d'un  autre  maître,  le 
sujet  se  trouvait  enfermé  pour  le  peintre  entre  telles  limites  qu'il 
ne  pouvait  dépasser.  (Tétait  bien  en  quelque  façon  comme  si  par 
avance  on  lui  eut  lixé  le  nombre»  et  l'attitude  de  ses  personnages; 
et  cette  précision  d'un  thème  donné,  qui  pouvait  convenir  à  tel 
autre  artiste,  n'était  pas  faite  pour  lui. 

\  oilà  aussi  bien  à  quel  point  de  vue  sont  intéressants  les  grou- 
pements de  musées,  et  pour  quelles  raisons  il  convient  de  n'en  pas 
trop  médire,  si  inférieures  souvent  que  les  œuvres  s'y  présentent 
elles-mêmes  à  ce  que  nous  les  voyons,  placées  dans  le  milieu  pour 
lequel  elles  furent  conçues  et  exécutées.  Si  Ton  avait  laissé  ces 
trois  peintures,  les  deux  Madones  de  Bellini  et  de  Cima,  la  Pré- 
sentation de  Cima,  identiques  par  le  sujet,  par  le  groupement  des 
personnages  et  l'intention  des  artistes,  à  leur  destination  pre- 
mière, c'est-à-dire  dans  les  églises  pour  lesquelles  elles  furent 
composées,  nous  ne  saisirions  pas  avec  cette  évidence  et  cette 
netteté  la  différence  d'inspiration  des  maîtres  qui  les  peignirent. 
Nulle  part  mieux  qu'en  cette  salle  de  l'Académie  n'apparaît  la 
valeur  relative  de  ce  thème  charmant  des  Enfants-musiciens,  et 
toutes  choses,  jusqu'à  l'éclairage,  contribuent  à  nous  fixer.  C'est 
assez  dire  aussi,  du  moment  que  les  œuvres  d'un  même  maître 
ou  d'un  même  groupe  de  maîtres  se  trouvent  assemblées  en  un 
musée,  combien  apparaît  évidente  la  supériorité  de  la  méthode  de 
groupement,   si   difficile   et  si  longue  à  faire  admettre  là  où  elle 
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aurait  le  plus  de  raisons  d'être  adoptée,  puisqu'elle  est  seule 
habile  à  faciliter  l'éducation  de  l'œil  et  l'effort  de  l'esprit  critique1. 
Revenons  à  la  Madone  de  Cima,  si  pleinement  instructive  par 
l'abondance  des  points  de  vue  qu'elle  suggère.  Ce  n'était  pas  là,  nous 
lavons  vu,  sujet  qui  convint  à  soutenir  l'inspiration  de  ce  peintre, 
représenté  d'ailleurs  en  ce  même  musée  et  dans  les  églises  par 
d'autres  œuvres,  fortes  et  personnelles.  Qu'en  conclure,  sinon  «pic 
le  sujet  traité  par  l'artiste  offre  une  importance  majeure  dans  la 
marche  de  son  développement,  et  que  le  trait  essentiel  d'une  évo- 
lution consciente  est  le  choix  fait  par  lui  d'un  motif  qui  réponde 
directement  aux  exigences  de  sa  nature  !...  Vérité  que  nos  facultés 
d'analyse  moderne  nous  permettent  de  saisir  et  de  mettre  à  profit, 
dont  ces  maîtres  pourtant  si  admirables  n'eurent  peut-être  qu'un 
soupçon  confus  !  Quelle  meilleure  preuve  en  pourrait-on  tenir  que  la 
distance  qui  sépare  comme  valeur  d'art  cette  Vierge  au  trône  de 
la  merveilleuse  Incrédulité  de  saint  Thomas  !  Œuvre  d'un  intérêt 
double  celle-là,  puisqu'elle  est  à  la  fois  des  plus  parfaites  comme 
couleur  et  comme  matière,  et  qu'en  outre  elle  répond  précisément 
aux  tendances  directrices  du  peintre  :  toile  infiniment  précieuse, 
et  par  la  perfection  de  la  peinture  et  par  sa  signification  expres- 
sive. Ce  ne  sont  plus  des  modèles  qui  posent,  et  l'artiste  est  plein 
de  son  sujet.  Ce  n'est  plus  un  thème  traditionnel  imposé  par  l'usage 
que  l'invention  du  peintre  est  inefficace  à  renouveler  :  c'est  une 
œuvre  sortie  de  son  esprit,  à  laquelle  s'appliquèrent  ses  facultés 
sensibles,  avant  que  sa  main  eût  saisi  le  pinceau  pour  les  rendre... 
Le  Christ  est  représenté  debout,  au  centre  de  la  toile,  guidant 
la  main  de  l'apôtre1  vers  la  blessure  qu'a  faite  le  fer  de  lance.  Une 
expression  de  douceur  indulgente  et  de  compassion  pour  l'incré- 

1  La  méthode  de  groupement  a  été  fort  intelligemment  appliquée  dans  la  réor- 
ganisation de  l'Académie  en  1895,  époque  où  un  remaniement  considérable  a 
transformé  l'aspect  de  ce  musée. 
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dule  apparaît  en  son  regard,  en  même  temps  qu'un  calme  super- 
naturel par  où  s'affirme  sans  doute  en  la  pensée  du  peintre  la  dis- 
tance de  la  créature  au    Rédempteur.    Plus  saisissante  encore  se 
marque  cette  distance  pour  éclater  en  pleine  lumière  de  contraste, 
si  nous  opposons  à  la  figure  de  Jésus  celle  de  l'apôtre,  d'un  réa- 
lisme si  intense1,   dune  si  exceptionnelle  vérité  expressive  .   Sa 
bouche  est  entrouverte,  prête  à  parler  ;  ses  traits  sont  contractés 
par  l'étonnement  :   morceaux  merveilleux  de  vie  et  de  vérité,  du 
plus  pénétrant,  du   plus  puissant  réalisme  physionomique  —  déjà 
nous  l'avons  dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  —  c'est-à- 
dire  tels  que  nul  ne  saurait  plus  énergiquenient  nous  traduire  par 
l'accentuation  des  traits  et  le  jeu  des  visages  les  mouvements  inté- 
rieurs d'une  âme  toute  convulsée  par  l'étonnement.  Dans  une  telle 
œuvre,  notons-le  bien,  car  ce  point  c'est  la  vie  même  de  l'œuvre, 
nul  souci  de  se  conformer  aux  rites  de  la  tradition  chrétienne  et  de 
marquer  jusque  dans  les  traits  de  l'apôtre  incrédule  l'empreinte 
sacrée  que  de  pieuses  exigences  y  viendront  surajouter;  mais  sim- 
plement la  préoccupation  d'exprimer  le  plus  sincère  et   le  plus 
humain  entre  tous   les   mouvements   de   lame,  celui   du    doute   en 
présence  du  fait  dépassant  la  raison. 

La  voilà  donc  —  et  je  n'en  sais  chez  aucun  maître,  non  plus 
seulement  de  cette  école,  aussi  saisissante  incarnation, — la  ligure 
de  Y  Apôtre*  conçu  selon  la  réalité  historique,  et  non  déformé  par 
les  nécessités  du  culte  :  cette  ligure  aux  traits  rudes  et  simples, 
si  réelle  et  si  peuple  en  même  temps.  Il  ne  fallait  rien  moins  (pie 
le  caractère1  positif  et  précis  du  génie  vénitien  [toussé  jusqu'au 
point  où  il  atteignit  avec  Cima,  pour  arriver  à  nous  rendre  ce  beau 
contraste.  Contraste  admirable  du  caractère  divin  de  Jésus  et  <le 

1  Ce  type  physique   et  moral    se   trouve  plusieurs   fois  reproctuil    clans  l'œuvre 
de  Ci  ni  a. 

2  Voir  de  ce  même  Cima  le  Baptême  de  Jésus  à  Sun-Giovanni  in  Bragora. 
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l'humanité  chancelante  de  Thomas,  jamais  il  ne  m'est  apparu 
mieux  qu'en  cette  œuvre  qui  va  loin  dans  notre  âme.  Et  certes  si 
elle  y  pénètre  à  ce  point,  ce  n'est  pas,  soyez-en  sûrs,  par  la  simple 
transposition  esthétique  dune  des  plus  profondes  légendes  de  la 
vie  de  Jésus.  A  ce  seul  titre  assurément  elle  atteindrait  à  nous 
émouvoir.  Mais  ne  faut-il  pas  y  voir  davantage  encore,  et  quelque 
chose  qui  nous  touche  de  plus  près?  Ce  regard  de  Jésus  si  indul- 
gent et  si  noble,  descendant  de  si  haut  sur  l'apôtre,  qu'est-ce  autre 
chose  à  vrai  dire  que  le  transparent  symbole  de  l'intelligence  supé- 
rieure ayant  pénétré  les  raisons  et  les  causes,  et  qu'à  ce  titre  ne 
peuvent  surprendre  ni  erreurs  ni  défaillances  !  Voilà  bien  le  con- 
traste éternel  de  lame  simple  et  de  l'âme  voyante,  tout  ramassé 
en  ce  symbole  pieux.  Et  notez  qu'un  tel  résultat  fut  atteint  tout 
simplement  par  l'accord,  cette  fois  parfait  et  décisif,  entre  le  tem- 
pérament dii  peintre  et  le  sujet  traité.  C'est  là  en  effet  le  caractère 
d'expression  physionomique  qui  par-dessus  tout  autre  répondait 
à  l'âme  de  Cima  :  cette  tète  rude  et  positive  s'harmonise  à  merveille 
avec  le  talent  précis  du  peintre,  et  l'accord  est  complet.  11  y  fallait 
insister,  puisqu'en  aucune  œuvre  de  l'Académie  nous  ne  trouvons 
pareille  rencontre.  Je  néglige  les  qualités  d'exécution  qui  sont  à  la 
hauteur  des  qualités  d'invention.  Jl  est  rare  que  dans  une  peinture 
aussi  fortement  conçue,  aussi  expressive  de  l'âme  d'un  artiste,  il 
n'y  ait  pas  entre  elles  parfaite  correspondance... 

Lorsque  au  matin  on  quitte  Venise  pour  gagner  la  pleine  mer, 
ou  s'arrêter  à  quelqu'une  de  ces  îles,  Burano,  Torccllo,  Malamoeco, 
Chioggia,  perles  d'un  collier  merveilleux  égrenées  autour  de  la 
parure  centrale,  c'est  un  spectacle  unique  à  ravir  le  regard,  'l'ont 
auprès,  sur  la  lagune,  et  tels  que  des  îlots' flottants,  émergent  les 
bancs  de  sable.  Par  un  effet  assez  semblable  à  celui  du  mirage,  la 
mer,  ainsi  qu'un  miroir  parfaitement  poli,  paraît  immobile  et 
comme  glacée.  A  l'horizon,  parmi  les  brumes  du  matin  qui  sou- 
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lèvent  lo  voile  fin  de  cette    nature  humide,    une   longue    rangée 
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d'arbres  se  profile  et  se  reflète  dans  l'eau.  La  délicate  enveloppe 
de  cette  atmosphère  translucide  fait  aux  choses  une  parure  dia- 
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phane  et  chatoyante,  comme  le  reflet  d'une  riche  étoffe,  moire 
changeante  et  mobile  avec  les  jeux  de  la  lumière.  Les  touches  roses 
des  voiles  de  pêcheurs,  dispersées  sur  la  lagune  ou  faisant  retour 
à  la  rive  des  Esclavons,  se  fondent  avec  le  rose  divin  du  soleil 
levant  qui  jette  sa  note  tendre  et  douce  que  nul  artiste1  ne  par- 
vint à  fixer,  et  (pie  nulle  autre  part  on  ne  retrouve,  vraie  gloire 
de  \  enise. 

Tel  est  le  spectacle  du  matin,  imprécis  et  fuyant  comme  la 
brume  qui  l'enveloppe.  C'est  dans  la  perpétuelle  transformation  de 
ces  aspects  changeants  que  réside  le  charme  unique  de  cette  ville 
incomparable.  En  face  de  telles  beautés,  l'œil  vraiment  artiste, 
organisé  pour  «  déguster  la  lumière  »,  selon  la  savoureuse  expres- 
sion du  poète,  goûte  une  volupté  sans  égale.  A  l'approche  du  soir, 
toutes  choses  se  transforment  et  les  lignes  se  précisent  avec  l'éclat 
du  soleil  couchant.  Les  horizons  lointains  s'affirment  :  c'est  d'abord 
la  ligne  bleue  de  l'Adriatique  qui  s'étend  infinie  au  delà  de  la 
lagune  ;  mais  surtout,  à  la  droite  de  \  enise,  grandiose  toile  de 
fond  pour  cette  cité  merveilleuse,  le  décor  des  montagnes  blanches 
de  neige  et  teintées  par  les  lueurs  du  soleil  déclinant;  à  gauche 
enfin,  la  ligne  des  monts  Euganéens  chantés  par  Virgile,  si  régu- 
liers et  si  purs,  d'un  dessin  si  parfaitement  antique,  évoquant  des 
images  de  noblesse  et  de  beauté. 

C'est  ce  fond  de  montagnes,  décor  grandiose  d'une  part,  si  pur 
et  si  harmonieux  de  l'autre,  qui  sans  doute  servit  à  Cima  pour  les 
paysages  que  nous  voyons  en  ses  tableaux.  De  même  que  Léonard 
se  plaisait  à  enfermer  ses  figures  expressives  et  de  vie  intérieure  si 
intense  dans  le  décor  apaisant  des  fonds  bleuâtres  que  la  nature 
lombarde  faisait  poser  devant  ses  yeux,  pareillement  aussi  Cima, 
plus  que  les  autres  peintres  vénitiens  du  temps,  sortit  de  la  ville, 
thème  admirable  sans  doute,  mais  qui  ne  répondait  pas  à  ses 
ambitions,  pour  regarder  au  delà,  vers  les  lointains  fuyants,  vers 
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l'horizon  des  montagnes  qui  enfermaient  sa  patrie  d'élection.  Car 
lui  ne  l'ut  point  une  pure  gloire  vénitienne,  comme  \  ittore  Car- 
paccio  par  exemple,  ou  les  Bellini.  Vénitien,  il  ne  Tétait  pas  de 
naissance,  mais  seulement  d'adoption  '.  Il  ne  s'arrêta  pas  aux  mer- 
veilles pittorescpies  de  la  ville,  aux  lignes  constamment  chan- 
geantes et  mobiles  des  architectures.  Des  enseignements  de  l'école 
et  des  œuvres  antérieures,  il  ne  retint  que  la  précellence  accordée 
par  les  maîtres  aux  sujets  religieux,  et  son  talent,  un  peu  froid 
sans  doute,  mais  si  précis  et  si  sur,  s'y  appliqua  tout  entier.  JNous 
avons  vu  à  l'occasion  comment  son  succès  varia  selon  les  sujets 
qu'il  traita.  \  oyons  maintenant  son  œuvre  aux  églises,  qui  en  con- 
tiennent de  beaux  et  significatifs  exemplaires  !... 

lie  Baptême  de  Jésus,  à  San-Giovanni  in  Bragora,  petite  paroisse 
d'un  quartier  pauvre  de  A  enise,  mais  qui  renferme  des  chefs- 
d'œuvre,  telle  est  la  composition  qui  le  plus  parfaitement  exprime 
cet  accord  du  paysage  avec  le  sujet  traité,  il  est  complexe  et  déli- 
cieux, ce  décor  :  une  rivière  serpentant  au  sein  d'une  riche  vallée  ; 
sur  la  gauche,  une  colline  (pie  domine  un  château  fort,  et  dans  le 
fond,  après  un  premier  étage  vallonné,  la  ligne  des  montagnes 
bleues  qui  ferment  l'horizon.  Il  convient  d'insister  sur  ce  paysage, 
car  c'est  l'un  des  plus  complets  et  des  plus  caractérisés  que  l'école 
vénitienne  ait  produits.  Les  maîtres  décorateurs  de  Venise,  ceux 
que  nous  avons  étudiés  précédemment,  les  \  ittore  Carpaccio  et 
les  Gentile  Bellini,  étaient  pris  trop  exclusivement  par  la  magni- 
ficence de  leurs  conceptions  artificielles  pour  que  les  beautés  de 
pure  nature  pussent  librement  se  traduire  en  leurs  œuvres.  Leurs 
paysages  étaient  surtout  des  paysages  de  villes,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  et  si  le  rapprochement  de  ces  deux  mots  se  peut  tolérer. 
Rappelez-vous  le  décor  de  nobles  architectures  au  milieu  desquelles 

1  Gima  naquit  à  Conegliano. 
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ils  enferment  le  développement  de  leurs  scènes  pieuses  ou  pro- 
fanes '.  Sans  doute,  par  intervalles,  il  y  peut  bien  apparaître 
quelque  coin  de  verdure,  encadré  dans  la  magnificence  de  palais 
grandioses,  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'une  rareté,  ainsi  qu'il  en  va 
de  la  ville  même,  où,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  jardins  du 
palais  Papadopoli  forment  une  ravissante  exception.  Ce  qu'ils 
aimaient  et  sentaient  avant  tout,  pour  avoir  eu  dès  les  premières 
années  leurs  yeux  ravis  de  tels  spectacles,  c'était  la  complexité 
ingénieuse  du  travail  humain...  Et  sans  doute  ce  paysage  de  (lima 
est  lui  aussi  quelque  peu  artificiel,  entendez  qu'il  a  été  compose, 
produit  des  éléments  de  beauté  combinés  qui,  dans  la  nature, 
avaient  frappé  les  yeux  du  peintre.  Il  n'en  exerce  pas  moins  par  sa 
rareté  sa  prise  immédiate  sur  nous,  et  la  scène  pieuse  est  désor- 
mais inséparable  du  décor  où  elle  se  trouve  enfermée. 

Est-ce  <pie  d'ailleurs  une  telle  impression  d'art  ne  répond  pas 
de  saisissante  manière  à  lune  des  impressions  de  nature  qui  me 
furent  les  plus  vives  à  chaque  séjour  (pie  je  lis  ici?  Dieu  sait  quelle 
prise  merveilleuse  cette  ville  exerce  sur  l'âme  artiste,  de  quelle 
façon  précise  et  sûre  elle  agit  sur  nos  sens  par  la  somme  de  beauté 
qu'elle  enferme,  et  combien  pour  ma  part  je  subis  son  attirance  et 
sa  magie.  Il  n'est  point  à  mes  yeux  spectacle  qui  vaille  celui  de  son 
impériale  beauté  à  certaines  heures  du  jour  et  dans  une  certaine 
disposition  de  l'âme;  il  n'en  est  point  surtout  qui  nous  monte  au 
ton  convenable  pour  goûter  l'exaltation  des  chefs-d'œuvre.  Encore 
tout  cela  est-il  à  la  fin  quelque  peu  artificiel  !  Et  Ton  s'en  rend  un 
compte  exact  le  jour  où,  l'ayant  quittée  avec  une  contraction  dou- 
loureuse du  cœur,  les  yeux  goûtent  une  suavité  d'ordre  imprévu  à 
la  contemplation  de  ce  dont  ils  s'étaient  déshabitués  :  la  verdure 
des  prairies  et  la  douceur  des  eaux  vives.  Par  là  je  crois  bien  noter 

1  Voir  la  suite  Je   la  Légende  d'Ursule. 
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une   sensation  <jui  fut   commune  à  toute  âme   éprise  des  beautés 
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naturelles,  el  (|iii  ne  connaît  de  parfaite  satisfaction  que  dans  la 
communion  avec  cet  ordre  de  beauté,  En  tout  cas,  je  la  sentis 
s'imposer  à  moi,  le  jour  où,  pour  la  première  fois  dans  cette  ville 
tant  aimée,  mais  de  tension  légèrement  fatigante,  l'œuvre  exquise 
de  Cinia,  ce  Baptême  de  Jésus,  fit  un  contraste  de  nature  avec  l'art 
dont  j'étais  imprégné.  11  suffit  pour  s'en  convaincre  —  et  je 
recommande  cette  expérience  à  tout  esprit  curieux  de  noter  ses 
propres  émotions  —  de  couper  son  séjour  à  \  enise  par  une  excur- 
sion, si  courte  soit-elle,  dans  la  campagne  environnante1.  L'effet 
s'en  fera  sentir  aussitôt  et  peut-être  reviendra-t-il,  avec  plus 
d'amour  encore,  à  ses  premières  émotions!... 

Voilà  donc  surtout  ce  que  j'aime  en  vous,  paysages  verts  et 
profonds  peints  par  Cima,  dans  le  Baptême  de  Jésus  de  l'église 
San-Giovanni  in  Bragora,  dans  cette  Nativité  de  l'église  dcl  Car- 
miné, de  caractère  et  d'effet  tout  identiques.  Vous  nous  appa- 
raissez plus  révélateurs  que  les  légendes  d'ailleurs  exquises 
enfermées  en  ce  décor.  Quel  accord  et  quel  harmonieux  équilibre 
entre  ces  scènes  de  piété  si  nobles,  si  pures,  et  le  gracieux  décor 
où  elles  se  trouvent  enserrées  !  lia  beauté  des  architectures  elles- 
mêmes,  si  savamment  transposées  sur  la  toile  par  les  Carpaccio 
et  les  Bellini,  n'a  point  de  noblesse  supérieure  à  la  simple  ligne 
générale  de  ce  paysage  qui  est  à  lui  seul  une  architecture  natu- 
relle, et  fait  corps  avec  le  sujet  traité.  Encore  n'est-ce  point  une 
raison  pour  négliger  celui-ci.  Combien  il  serait  injuste  de  mécon- 
naître, dans  le  Baptême  de  Jésus,  cette  rudesse  et  cette  simplicité 
de  l'apôtre  qui  verse  l'eau  sur  le  front  du  Sauveur,  conforme  à 
l'idéal  noté  plus  liant  pour  Y  Incrédulité  de  saint  Thomas!  Une 
rude  et  simple  piété  est  en  lui,  celle  de  l'âme  naïve  n'allant  pas  plus 
loin  <pie  la  scène  qui  frappe  ses  yeux,  et  tout  entière  absorbée  par 

1  C'est   là    une    impression   <  |  l  t  «  -    l'on   peut  ('prouver   complète    et    décisive   en 

allant  passer  quelques  jours  il  Florence,  puis  en  revenant  a  A  enise. 
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l'acte  auquel  elle  collabore.  Le  même  modèle  sans  doute  posa  pour 
l'artiste.  Mais  sou  rôle  à  lui  fut  de  varier  les  expressions,  de  don- 
ner aux  traits  du  Baptiste,  empreints  pourtant  dune  égale  rudesse. 
une  signification  toute  contraire  à  celle  de  l'incrédule  Thomas.  On 
ne  saurait  non  plus  négliger  les  anges  qui  tiennent  le  manteau  de 
Jésus,  les  ligures  les  plus  pures  et  les  plus  attachantes  qui  soient 
sorties  d\i  pinceau  de  Cima  !  une  conception  toute  personnelle 
cette  fois,  qui  ne  se  retrouve  chez  aucun  des  maîtres  contempo- 
rains et  vérifie  encore  notre  hypothèse  sur  l'apport  propre  de 
l'artiste.  Ce  furent  là  ses  Anges  musiciens  à  lui,  c'est-à-dire  les 
créations  de  son  imagination  où  il  incarna  la  beauté  qu'il  rêvait,  et 
que  les  précédents  artistes  avaient  fixée  en  des  têtes  enfantines. 
Ainsi  d'un  maître  à  l'autre  se  répond  l'àine  des  artistes,  et  c'est 
toujours  la  même  génération  spirituelle  que  nous  retrouvons  en 
chacun  d'eux. 
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BARTOLOMEO  MONTAGNA  ET  L'ÉCOLE   DE  VIGENCE 

Lorsqu'on  a  quitté  \  eniso,  et  que  l'on  regagne  par  Vérone  les 
plaines  de  la  Lombardie,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  halte  à 
Vicence.  Je  néglige  pour  l'instant  l'intérêt  trop  évident  du  critique 
et  de  l'amateur  d'art  pour  qui  cette  visite  équivaut  à  la  révélation 
d'un  maître  inconnu  que  l'on  ne  peut  voir  ([n'en  son  pays  natal, 
et  dont  le  nom  n'éveille  aucune  idée  précise  pour  celui  qui  ne  l'a 
pas  étudié  ici.  C'est  là  un  point  de  vue  sur  lequel  nous  aurons  à 
nous  étendre.  Mais  il  convient  encore  de  s'arrêter  à  Vicence  pour 
Vicence  elle-même,  car  c'est  un  des  plus  curieux  coins  de  cette 
région  où  Vérone  et  Venise  ont  fait  le  vide  autour  d'elles  par  leur 
absorbante  renommée. 

Il  est  doux  d'y  laisser  reposer  les  yeux  déshabitués  de  verdure, 
sur  la  campagne  aux  tons  frais  et  printaniers  qu'Avril  l'ait  fleurir 
devant  nous.  Avec  quelle  intensité  ce  spectacle  me  reporte  aux 
souvenirs  de  Florence,  je  ne  saurais  assez  le  dire  !  C'est  le  même 
dessin  de  collines  aux  formes  nobles  et  régulières,  toutes  parées 
de  vert  tendre,  avec  le  contraste  fréquent  des  verts  sombres  qu'y 
disposent  les  pointes  des  cyprès  piqués  ça  et  là,  ou  rangés  en 
muraille  auprès  de  quelque  tour  rougeâtre.  Et  les  pêchers  en 
fleurs  jettent  par  tout  le  paysage  leur  note  vive,  si  tendre  et  si  gaie, 
qui  s'entremêle  à  la  verdure  des  treilles  régulières.  Rien  de  plus 
doux  au  regard  que  ce  paysage,  moyen,  il  faut  bien  le  reconnaître, 


164  LES   PREMIERS   VÉNITIENS 

dépourvu  de  cette  grandeur  et  de  cette  sauvagerie  propres  à  tel 
spectacle  de  nature  que  nous  voyons  encore  llotter  devant  nous, 
mais  d'une  prise  si  directe,  quand,  les  yeux  tout  emplis  et  sans 
doute  un  peu  lassés  de  la  rayonnante  splendeur  vénitienne, 
éprouvent  le  besoin  de  se  reposer  sur  quelque  chose  de  moins 
artificiel.  Florence  devient  alors,  comme  tout  ce  qui  en  approche, 
et  notamment  ces  environs  de  Vicence,  un  merveilleux  élément  de 
contraste,  précieux  à  qui  sait  ordonner  ses  émotions.  11  n'y  fau- 
drait pas  d'ailleurs  chercher  le  seul  aspect  des  beautés  naturelles  : 
nulle  part  en  Italie,  je  crois  bien,  la  nature  ne  s'offre  aux  yeux 
sous  cet  aspect  de  virginité  qu'elle  revêt  en  d'autres  régions.  Cam- 
pagne composite  aussi,  cette  campagne  de  Vicence,  où  la  main  des 
hommes  est  intervenue,  mais  si  jolie,  si  élégante,  et  disposée 
comme  par  l'entremise  de  quelque  ingénieux  artiste  !  Jls  n'eurent 
vraiment  qu'à  transcrire  les  images  de  beauté  qui  posaient  sous 
leurs  yeux,  ceux  qui  la  transposèrent  sur  leurs  toiles  comme  fond  de 
leurs  peintures.  Etrange  privilège  de  cette  Italie,  où  la  nature  et 
l'art  sont  en  perpétuelle  correspondance,  et  se  rattachent  l'un  à 
l'autre  par  un  lien  si  étroit  qu'on  ne  saurait  impunément  le 
briser  ! . . . 

Une  école  locale  est  apparue  et  a  grandi  dans  ce  milieu,  avec 
tous  les  caractères  d'un  art  qui  eut  son  originalité,  et  pourtant 
subit  le  contact  des  influences  voisines,  pour  aboutir  à  un  maître 
contemporain  des  Bellini,  qui  fut  l'égal  des  plus  grands,  et  dont 
nous  voyons  ici  un  chef-d'œuvre  digne  de  figurer  auprès  des  com- 
positions les  plus  fameuses.  Lui  seul  vaudrait  que  l'on  s'arrêtât 
à  Vicence  ;  mais  il  n'est  pas  notre  unique  motif  d'attrait,  et  c'est  la 
loi  môme  de  sa  production  qui  nous  intéresse  par-dessus  tout. 
Ainsi  en  va-t-il  presque  nécessairement  de  toutes  ces  cités  ita- 
liennes, qui  par  leur  importance  politique  aux  temps  de  la  Renais- 
sance jouèrent  un  rôle  plus  ou  moins  considérable  dans  le  déve- 
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loppement  de  la  mère-patrie.  Assez  semblables,  pour  ne  pas  dire 
identiques,  les  lois  qui  régissent  leur  évolution  d'art  sont  au  plus 


Marcello    Focolino.   —   L'Adoration    di:s   Rois   Mages  (Musée  Civique  de  Vicence. 


haut  point  dignes  d'attention.  C'est  toujours   par  le  caractère  de 
groupement   qu'elles  s'imposent,    et   sur    aucun  sol   de  la  vieille 
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Europe  l'appellation  à'Ëcole  n'aura  été  plus  justifiée.  Jamais  les 
artistes  ne  s'y  montrent  isolés  :  c'est  toujours  par  ce  trait  d'un 
développement  progressif 'que  la  peinture  s'impose  à  nous.  Jamais, 
en  aucun  lieu  du  monde,  ni  à  aucune  époque,  sauf  peut-être  dans 
la  Grèce  antique,  le  rapport  n'est  apparu  plus  évident  entre  la 
constitution  politique  d'une  part  et  l'épanouissement  d'un  art  qui 
n'est  après  tout  que  la  suprême  efflorescence  de  la  vie  sociale.  Il  y 
a  là  une  unité  de  moyens  bien  faite  pour  entraîner  la  conviction. 
Noyez  Parme,  voyez  Ferrare,  voyez  Bologne  :  identique  fut  leur 
formation  et  les  artistes  s'y  groupèrent  suivant  des  procédés  sen- 
siblement analogues.  Nous  allons  voir  maintenant  \  ieence,  et  dans 
cette  cité  resserrée  entre  ses  deux  absorbantes  voisines,  Vérone  et 
\  cuise,  il  y  aura  place  néanmoins  pour  une  école  locale  qui  se 
développera  non  loin  d'elle,  avec  moins  d'éclat  sans  doute,  mais 
d'après  une  méthode  identique  :  des  artistes  du  xivc  siècle  prépa- 
rant la  venue  d'un  maître  incontesté. 

Voici,  par  exemple,  de  Giovanni  Buonconsiglio  une  Déposition 
malheureusement  fort  abîmée,  où  la  robe  de  la  Madeleine  dénote 
un  sens  de  la  couleur  tout  à  fait  remarquable.  De  Marcello  Fogo- 
liuo,  une  Adoration  des  mages,  magnifique  peinture  qui  présente 
la  plus  grande  analogie  avec  certains  maîtres  florentins,  avecGen- 
tile  (la  Fabriano  entre  autres,  pour  la  manière  de  disposer  les  ors 
et  les  teintes  plates  des  draperies.  Lfn  des  rois  mages  est  à  genoux 
devant  l'Enfant  que  la  \  ierge  lui  présente  :  les  autres  sont  debout 
derrière  lui.  Sur  la  droite  du  tableau  un  page  est  assis  avec  la  coif- 
fure» moyen  âge,  tenant  un  perroquet.  Dans  le  lointain,  le  cortège 
qui  les  accompagne  se  développe  en  un  fond  de  paysage. 

C'est  cette  importance  attribuée  au  paysage  qui  relie  nécessai- 
rement les  œuvres  au  milieu  où  ces  maîtres  grandirent,  et  forme 
entre  tous  le  trait  d'union.  Que  l'on  se  rappelle  notre  observation 
à  propos  de  Giovanni  Bellini,  sur  l'assise  profondément,   intime- 
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ment réelle  de  cet  art  vénitien.  Elle  s'appliquait  alors,  dans  notre 
pensée,  tout  simplement  à  l'étude  du  visage  humain  et  au  caractère 
expressif  des  physionomies  :  elle  ne  pouvait  aller  au  delà,  puisque 
dans  l'œuvre  de  ce  beau  maître  le  décor  ne  présente  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Ici,  c'est  au  décor  qu'il  convient  de  l'étendre,  et 
par-dessus  tout  au  paysage.  Vous  retrouverez  ce  trait,  non  plus 
seulement  dans  les  compositions  principales,  mais  encore  dans  les 
petites  scènes  accessoires  peintes  en  séries  au-dessous  des  tableaux. 
Je  prends  par  exemple  ce  Bartolomeo  Montagna  auquel  il  faut 
arriver,  et,  dans  son  œuvre  exposée  au  musée  civique  de  Vicence, 
ce  tableau  de  la  Madone  avec  Y  Enfant  entourée  de  quatre  saints  : 
œuvre  de  jeunesse  sans  doute,  d'un  coloris  assez  effacé,  d'une 
ordonnance  régulière  et  symétrique,  où  l'on  retrouve  tous  les  traits 
essentiels  de  la  peinture  religieuse,  telle  que  nous  l'avons  étudiée 
à  Venise  :  d'abord  la  disposition  identique,  souvent  un  peu  mono- 
tone, des  personnages  par  groupes  de  deux,  l'attitude  hiératique 
et  parfois  légèrement  affectée  de  la  Vierge-Mère,  surtout  le  motif 
des  Enfants  musiciens  au  bas  du  troue,  qui  durent  être,  en  toute 
cette  période  du  xv1'  siècle,  la  préoccupation  maîtresse  de  l'école. 

Tous  ces  traits  sont  traditionnels,  nous  l'avons  dit;  et  bien 
qu'à  l'état  de  pure  ébauche,  à  demi  conscients  chez  un  peintre 
comme  Bartolomeo  Montagna,  ils  le  rattachent  à  l'école  purement 
vénitienne  par  un  imbrisable  lien.  Là  où  je  constate  son  apport 
personnel,  c'est  dans  l'importance  du  paysage  et  dans  les  petites 
scènes  sériées  qui  sont  peintes  au-dessous  de  la  composition  prin- 
cipale. Elles  représentent  les  différents  épisodes  de  la  vie  et  du 
martyre  d'un  saint,  et  toutes  elles  ont  pour  fonds  des  paysages 
analogues  à  ceux  qui,  sur  les  collines  de  Vicence,  se  développent 
sous  nos  yeux. 

Voyez  cette  Vierge  à  genoux  devant  Jésus,  avec  sainte  Monique 
et  sainte  Madeleine.  L'Enfant  est  posé   sur  un  tertre  et  la  robe  de 
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la  \  ierge,  d'un  bleu  assez  semblable  à  celui  dos  Angelico  do  Flo- 
rence, le  protège  seul  du  contact  do  la  terre.  La  Madone  a  les  yeux 

abaisses  vers  lui,  et  tient  ses  mains  jointes  en  prière.  Sur  la  droite 
une  femme  présente  un  ostensoir,  tandis  qu'une  autre  tient  un 
crucifix. 

loi  les  préoccupations  de  couleur  sont  beaucoup  plus  sensibles 
que  dans  l'œuvre  précédente.   Mais  oo  qui  remporte,  c'est  encore 
l'influence  locale  du  paysage  qui,  dans  le  fond  du  tableau,  trans- 
porte un  coin   de    la  campagne  environnante.  11  apparaît  encore, 
mais  cette  fois  plus  composé,  plus  artificiel  si  je  puis  dire,  dans  les 
peintures  où  l'influence  des  écoles  voisines  se  fait  sentir  plus  direc- 
tement.  Telle  cette  petite  composition  à  trois  panneaux  :  le  Mar- 
tyre de  sari  Biagio;  où  l'action  d'Andréa  Mantegna  sur  Bartolomeo 
Montagna  est  d'une  saisissante  évidence.  Dans  le  premier,  le  saint, 
au  milieu  do  la  grotte  caresse  des  animaux.  Dans  le  second,  il  est 
lié  à  un  poteau  et  martyrisé.   Enfin,   le  voici  décapité.  Et  les  cos- 
tumes des  personnages  ,  leurs  attitudes,  le  stylo  de  l'ensemble, 
jusqu'aux  ornementations  ,   rappellent  à  tel  point  Mantegna  qu'il 
est  impossible  d'en  détacher  sa  pensée.  C'est  ainsi  que,  dans  l'évo- 
lution d'un  maître,  on  traverse  les  influences  successives  qui  mo- 
delèrent son  talent  pour  arriver  pou  à  pou  à  sa  manière  originale 
et  à  ses  œuvres  fortes... 

...  11  faut  faire  le  pèlerinage  du  Monte-Berico,  et  s'arrêter  à 
l'église  do  la  Abu  loua  del  Monte,  pour  bien  connaître  cet  artiste, 
car  c'est  là  (pie  se  trouve  son  chef-d'œuvre.  Une  route  aux  poules 
rudes  y  conduit,  avec  une  suite  ininterrompue  d'arcades  qui,  par 
de  fréquentes  trouées,  permettent  de  jeter  les  yeux  sur  le  paysage. 
Il  est  délicieux  ce  paysage,  avec  sa  campagne  verdoyante,  ses  cou- 
leurs fraîches  d'avril,  les  cyprès  pointant  tout  autour  Jour  note 
sombre,  et,  sur  l'arrièro-plan,  les  collines  progressivement  plus 
liantes,  pour  se  terminer  par  le  fond   do   montagnes  qui  dominent 
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le  lac  de  Garde!  Il  ne  diffère  pas  sensiblement  dé  celle  vue  si  belle 
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qu'on  a  de  \  érone  sur  les  hauteurs  du  Giardino  Giusti.  La  nature 
y  est,  comme  là-bas  composée  et  parée,  mais  de  noblesse  si  élégante1 
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qu'on  ne  peut  rien  rêver  au  delà.  Et  par  maint  trait  d'ailleurs 
Vicence  me  rappelle  \  érone,  avec  ses  souvenirs  du  moyen  âge,  ses 
tours  crénelées,  et  tels  palais  au  milieu  de  la  ville,  de  même  finesse 
architecturale.  Seulement  à  Vicence  la  vie  est  plus  silencieuse, 
plus  endormie,  plus  provinciale.  On  y  sent  quelque  chose  de  ce 
([ne  nécessairement  on  éprouve  derrière  les  hauts  murs  et  les 
palais  déserts  de  cette  autre  cité  si  impressionnante,  Sienne.  \  ivre 
en  ces  beaux  lieux  de  la  vie  présente,  immédiate,  de  cette  vie  qui 
frappe  nos  regards  et  semble  devoir  nous  arrêter,  voilà  qui  est  à  la 
lettre  impossible,  si  peu  que  l'imagination  soit  active  en  nous.  11 
y  a  là  des  gens  qui  passent,  tranquillement  circulent  par  les  rues, 
non  moins  paisiblement  se  rendent  à  leurs  affaires  :  petits  bour- 
geois, soldats,  boutiquiers  ;  parfois  un  soldat  dont  le  sabre  rebon- 
dit sur  les  pavés  pointus  ou  sur  les  dalles  des  arcades.  Et  tout 
cela  ne  nous  est  de  rien  :  cette  pauvre  et  mesquine  agitation  de  la 
vie  présente  ne  trouve  pas  d'écho  sonore  en  nous.  C'est  elle  qui 
vraiment  nous  est  le  fantôme,  tandis  que  l'unique  réalité,  nous  la 
cherchons  et  l'aimons  dans  la  vie  disparue,  toujours  présente  à 
nos  yeux,  dans  l'énergie  vivifiante  de  ce  xv(>  siècle  qui  derrière  ces 
hautes  murailles  abritait  son  rude  effort. 

Nous  la  cherchons  aussi  bien  —  est-il  nécessaire  de  le  dire?  — - 
dans  l'œuvre  forte  et  pure  de  ces  beaux  maîtres  qui  nous  deviennent 
le  plus  haut  enseignement  de  ce  xv°  siècle  vénitien  et  nous  donnent 
la  traduction  plastique  de  cette  pieuse  contention  de  l'esprit  vers 
des  légendes  qui,  pour  quelques-uns  du  moins,  furent  d'impres- 
sionnantes réalités.  Pour  quelques-uns  sans  doute...  mais  pour 
lesquels!  —  c'est  le  point  intéressant  —  on  pourrait  dire  ce  que 
nous  écrivions  autre  part  au  sujet  du  pur  Angelico  :  —  «  Ce  sont, 
hélas,  des  dons  disparus  à  jamais,  et  (pie  seule  une  Visitation  d'en 
haut  pourrait  accorder  à  quelque  élu  !  Mais  voilà,  pour  nous  c'est 
une  légende,  et  ce  lui  était  l'unique  réalité  !  Entre  ses  yeux  et  la 
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muraille  de  sa  cellule,  aussi  vivant,  aussi  palpable  lui  apparais- 
sait le  corps  du  Christ  que  celui  du  religieux  qui  venait  à  l'instant 
de  quitter  cette  cellule!  Combien  parfaite  l'unité  qui  relie  cette 
existence  et  cet  art  de  croyant  !  Lien  tellement  poétique  que,  même 
pour  nos  esprits  individuels,  il  constitue  la  plus  impressionnante 
beauté.  »  —  Ici,  dans  la  grande  église  en  forme  de  dôme  de  la 
Madona  del  Monte,  comme  dans  les  petites  chapelles  fraîches  et 
tout  emplies  d'ombre  répandues  un  peu  partout  sur  la  lagune 
vénitienne,  comme  aussi  dans  les  riches  et  nobles  couvents  de  la 
douce  Florence,  nous  communions  avec  l'élément  le  plus  pur  du 
génie  italien,  et  revivons  avec  lui  ce  qu'il  y  eut  de  plus  haut,  de 
plus  original  et  de  plus  spontané,  de  plus  ingénu,  disait  le  grand 
essayiste  Carlyle,  dans  l'esprit  artistique  de  ce  temps... 

Voici  donc  l'œuvre  que  l'on  peut  comparer,  sans  crainte  de  la 
trouver  inférieure,  à  la  plus  significative  et  à  la  plus  intense  de 
l'école  vénitienne  du  xve  siècle  :  la  Déposition  du  Palais-Ducal 
peinte  par  Giovanni  Bellini.  Tout  nous  impose  ce  rapprochement, 
la  sévérité  du  style  et  le  caractère  tragique  de  la  peinture.  J'aurai 
dit  ma  pensée  entière,  en  ajoutant  que  cette  composition  est,  avec 
celle  de  Bellini,  la  plus  impressionnante  qu'aient  laissée  ces  pre- 
miers maîtres.  Le  corps  du  Christ  est  étendu  sur  les  genoux  de  la 
Mère,  qui  soutient  sa  tète  de  la  main  droite.  La  bouche  de  Jésus 
est  légèrement  entrouverte,  et  le  regard  de  la  Vierge  d'une  qua- 
lité expressive  que  nous  n'avions  observée  en  aucune  des  précé- 
dentes œuvres  de  Bartolomeo  Montagna.  Ici  encore  il  conviendrait 
de  reprendre  l'observation  déjà  faite,  à  l'occasion  de  la  Mère  de 
douleur  du  Palais-Ducal,  sur  le  caractère  d'expression  physique, 
autant  que  sur  l'assise  profondément,  intimement  réaliste  de  cet 
art.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  des  émotions  humaines,  la  loi 
est  la  même  ;  pareils  aussi  sont  les  moyens  d'expression.  Ici  Bar- 
tolomeo Montagna,  qui  n'atteignit  point  à  la  renommée  des  Bellini, 
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parce  ([ne  le  cadre  où  il  grandit  n'eut  point  le  même  éclat  que  celui 
où  se  développèrent  ces  deux  maîtres,  Montagna  donne  la  main  à 
l'illustre  Giovanni;  et  cette  œuvre  de  la  Madona  del  Monte,  placée 
auprès  de  la  Déposition  du  Palais-Ducal,  ne  lui  paraîtrait  nulle- 
ment inférieure.  Elles  ne  se  nuiraient,  ni  ne  se  diminueraient  lune 
l'autre  :  ce  serait  simplement  un  exemple  de  plus,  un  enseigne- 
ment joint  à  tant  d'autres,  pour  servir  à  l'édification  de  la  cri- 
tique ;  et  le  lien  apparaîtrait  plus  sensible  qui  rattache  les  peintres 
de  toute  cette  région  d'Italie,  en  vérifiant  à  nos  veux  la  notion 
(VEcolc.  Tout  entière  elle  s'explique  par  une  tendance  d'âme 
identique,  ayant  elle-même  son  origine  dans  une  semblable  faculté 
de  vision  ;  et  c'est  une  fois  encore,  ici  comme  partout  ailleurs,  une 
notation  d'ordre  exclusivement  psychologique  qui  nous  donne  la 
clef  du  problème. 

Qu'il  s'agisse  du  plus  doux,  du  plus  tendre  des  sentiments, 
celui  de  la  mère  caressant  son  enfant,  et  laissant  tomber  sur  le 
petit  corps  fragile  le  regard  complaisant  ou  lier  de  la  maternité 
heureuse  ;  qu'il  s'agisse  aussi  bien  du  plus  cruel  et  du  plus  tortu- 
rant, et  qu'avec  ces  mômes  mains  qui  tout  à  l'heure  caressaient, 
il  lui  faille  soutenir  le  corps  livide,  amaigri  par  la  souffrance  et 
glacé  par  la  mort,  c'est  toujours  aux  mêmes  sources  d'inspiration 
que  ces  vieux  maîtres  vont  puiser,  et  l'observation  attentive,  soute- 
nue, passionnée,  de  la  physionomie  humaine,  ne  reculera  chez  eux 
devant  aucune  des  réalités  tragiques  que  la  vie  fait  poser  sous 
leurs  yeux.  Aux  genoux  du  Sauveur  et  devant  les  stigmates  du 
pied  meurtri,  une  Madeleine  présente  ses  mains  étendues.  Assuré- 
ment l'artiste  qui  peignit  cette  figure  glorifiée  par  la  légende, 
n'eut  point  souci  de  lui  maintenir  cette  sorte  de  traditionnelle 
beauté  dont  la  piété  des  croyants  et  la  religion  des  artistes  l'auréo- 
lèrent à  travers  les  siècles.  Belle,  au  sens  où  l'entendent  cer- 
tains esthètes,  la  Madeleine  de   Bartolomeo  Montagna  ne  prétend 


Bart.    Montagna.  —    La    Madeleine    entourée    de    Saints 
(•Eglise  Santa  Corona.  Vicencc.) 
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point  à  l'être.  Figure  plutôt  déplaisante  au  premier  abord,  le 
peintre  évidemment  ne  songea,  en  la  fixant  sur  la  toile,  qu'à  nous 
traduire  par  elle  une  douleur  vraie,  niais  qui  va  plus  profondé- 
ment en  nous  que  toutes  les  élégances  décoratives  où  il  aurait  pu 
se  complaire,  où  devaient  se  complaire  par  la  suite  certains 
peintres,  et  des  plus  fameux  du  xvie  siècle  vénitien  !... 

Ce  maître  a  donc,  comme  les  autres,  suivi  la  voie  normale  qui, 
des  qualités  de  pure  exécution  et  des  tâtonnements  où  s'indique 
seulement  l'effort  du  peintre,  conduit  le  véritable  artiste  à  l'émo- 
tion expressive.  Comme  il  nous  plaît  la  retrouver  cette  émotion, 
se  traduisant  ici  par  des  moyens  tout  aussi  intenses  que  dans 
l'étonnante  Déposition  de  Bellini  !  11  faut  suivre  ici  Montagna 
depuis  les  œuvres  du  musée  civique  jusqu'à  cette  conception  défi- 
nitive. Et  comme  en  art  c'est  une  loi  constante  que  l'œuvre  n'a  pas 
de  vitalité  durable  en  dehors  des  moyens  expressifs,  Montagna 
comme  Bellini,  dans  leur  Déposition,  nous  en  fournissent  une 
preuve  nouvelle... 

Spectacle  édifiant,  celui  de  ces  peintres  de  Yicence,  et  qui  jette 
un  jour  curieux  sur  le  développement  des  écoles  locales,  de 
moindre  importance  sans  doute  que  celles  des  grands  centres, 
mais  qui  contribuèrent  aussi  pour  leur  part  à  la  gloire  de  la  patrie  ! 
Dans  la  période  de  culture  italienne  qui  prépare  le  magnifique 
épanouissement  du  xvie  siècle,  il  parait  bien  (pie  Yicence  tint  un 
rôle  à  peu  près  analogue  à  celui  d'une  petite  cité  comme  Parme. 
Elle-même  fut  un  centre,  avec  son  développement  personnel.  Mais 
les  fréquents  rapports  qu'elle  entretenait  avec  les  cités  voisines 
durent  nécessairement  réagir  sur  ses  artistes  et  leur  donner  le 
complément  de  culture  qui  sans  cela  leur  eut  manqué.  Nous  ne 
savons  rien  de  la  vie  d'un  peintre  comme  Bartolomeo  .Montagna, 
qui  pourtant  serait  bien  curieuse  à  connaître,  puisqu'il  nous 
montre  la  suprême  efïïorescence  de  cette  petite  cité  de  \  icenec. 
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Du  moins  nous  est-il  permis  de  reconstituer  à  peu  près,  d'imagi- 
ner en  ses  grandes  lignes  ce  qu'elle  dut  être. 

Nous  avons  noté,  au  musée  civique  deVicence,  cette  Adoration 
des  mages  de  Marcello  Fogolino,  où  la  ressemblance  nous  appa- 
raît si  frappante  avec  certaines  peintures  de  Gentile  da  Fabriano, 
celles  ([ne  Ton  voit  aux  musées  de  Florence,   lia  disposition   des 
personnages,  la  manière  (remployer  les  ors,  le  style  de  la  compo- 
sition, ont  évoqué  soudain  pour  nous  telle  toile  de  l'Académie  de 
Florence,  qui  d'ailleurs  traite  le  même  sujet.  Ce  sont  là  ressem- 
blances qui  saisissent  dès   la  première  vue,  et  pour   cette  raison 
même  ont  une  indiscutable  valeur.  Dans  la  Vierge  à  genoux  devant 
l'Enfant   de    Bartolomeo  Montagna,   on    ne    saurait    négliger  telle 
valent'  dans  la  robe  bleue  de  la  Madone  qui,  disposée  sur  le  tertre 
de  verdure  où  se  trouve  étendu  le  Bambino,  isole  son  petit  corps 
de  la  terre.  Un  ton  de  cette   nature  et  de  cette  qualité,  je  ne  me 
souviens  de  lavoir   trouvé  que  chez  les  peintres  de  Florence,  les 
Lippi    et   les    Angelico.   Ceux  de   Venise    peignaient  autrement   : 
ils   eurent  une   manière  toute  différente    d'appliquer   la   couleur, 
et  l'œil  exercé  ne  saurait  s'y  tromper  un  instant.  Voilà  donc  un 
exemple  qui   ne  peut  laisser  subsister  de  doutes  sur  les  rapports 
de    ces  maîtres  avec  les  principaux  représentants  de  l'école  Flo- 
rentine. 

Faisons  maintenant  retour  à  la  Madone  an  troue  de  Montagna, 
et,  dans  cette  œuvre,  à  la  disposition  des  Enfants  musiciens.  \  ous 
savez  que  c'est  là  un  thème  traditionnel  s'il  en  fut,  inventé  dès  les 
débuts  de  l'école,  repris  et  traité  durant  tout  le  xve  siècle,  et  qui 
ne  fut  abandonné  (pie  par  les  peintres  du  xvie.  Montagna  l'em- 
prunta donc  à  ses  modèles  vénitiens,  car  c'est  une  véritable  signa- 
ture de  l'école,  que  l'on  ne  retrouve  nulle  autre  part.  La  manière 
dont  il  le  traita,  légèrement  gauche  et  affectée,  nous  fait  soupçon- 
ner en  cette  peinture  une  œuvre  de  la  première   manière.    Plus 
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loin,  dans  les  trois  petits  panneaux  du  Martyre  de  sari  Biagio, 
nous  avons  vu  une  imitation  de  Mantegna  qui  n'est  guère  éloignée 
du  pastiche,  et  quiconque  a  présentes  à  l'esprit  les  fresques  de 
l'église  des  Eremitani  à  Padoue,  retrouve  Mantegna  jusque  dans 
les  plus  insignifiants  détails  décoratifs. 

One  d'influences  diverses  et  presque  contradictoires  pour  for- 
mer un   talent!   One  de    transformations,   avant  d'atteindre  à   la 
formule  définitive    où   s'affirme   la  manière  originale    et    person- 
nelle !  Jl  ne  faut  pas  s'en   étonner,  et  de  plus  grands  que  Monta- 
gna  subissent  des  avatars  tout  aussi  singuliers.  Rappelons-nous 
le  plus  illustre  de  ces  premiers  vénitiens,  Giovanni  Bellinî,  par- 
tant   de   la    Vierge    inexpressive   que   l'on   voit  à  l'Académie    de 
Venise,   pour    aboutir  à  sa    sublime  Déposition.   La   période  des 
tâtonnements  et  des  influences  peut  être  plus  ou  moins  longue. 
L'important   est   qu'à    une    certaine   heure   l'artiste   en    vienne   à 
nous  traduire  son    àme  dans  une   œuvre    d'émotion    sincère,   où 
s'affirment  du  même  coup  les  qualités  d'invention  qui  s'y   ratta- 
chent directement. 

Montagna  y  parvint,  nous  avons  vu  avec  quelle  certitude  et 
quelle  puissance,  en  étudiant  cette  Déposition  de  la  Madona  del 
Monte.  Il  n'est  pas  une  lacune  en  cette  œuvre,  pas  une  partie 
sacrifiée.  Elle  affirme  et  synthétise  toutes  les  qualités  du  maître, 
dans  un  ensemble  où  se  trouve  réuni  ce  que  nous  avions  vu  autre 
part  hésitant  et  incertain.  Il  n'y  a  plus  là  traces  d'influences  d'au- 
cun ordre,  ou  du  moins  l'apport  des  différents  styles  qui  contri- 
buèrent à  former  ce  talent  aboutit  à  une  fusion  si  parfaite  (pie 
l'œuvre  s'impose,  évoquant  seulement  une  analogie  de  sentiment 
avec  ce  que  l'Ecole  tout  entière  a  produit  de  pins  intense  et  de 
plus  expressif.  Il  nous  plaît  aussi  bien  de  conclure  sur  ce  rapport. 
Parce  que,  dans  les  pins  hantes  manifestations  du  Beau,  le  but 
suprême  nous  parut  toujours  être  la  qualité  de  l'Emotion  qu  elles 
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soulevèrent. en  nous;  parce  qu'en  dehors  de  cette  émotion  même 
il  nous  paraît  bien  que  l'œuvre  d'art  n'a  plus  ni  sens  ni  portée,  il 
nous  faut  unir  dans  un  pareil  sentiment  d'admiration  ces  deux 
œuvres,  et  donner  à  ce  peintre,  presque  ignoré  dune  école  que 
les  érudits  sont  seuls  à  connaître,  un  rang-  presque  égal  à  celui  du 
laineux  Giambellino. 
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